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Metamorfosen is in beperkte oplage uitgegeven en opgedragen aan de drie zonen van de auteur. De Vereniging Oud Ede kreeg van Shmuel, de jongste zoon van Moshe Harel, een exemplaar en toestemming om Metamorfosen als E-boek uit te brengen.




De titel Metamorfosen slaat op de drie namen van de auteur, waarbij een nieuwe naam ook stond voor verandering van identiteit.



De auteur wordt geboren als Marcel Hertz, heette in de oorlog vanaf augustus 1942 Rienus van Elck en overleed in Israël als Moshe Harel. Drie namen en drie levens die mee worden geleefd door zijn vrouw Didi.




Metamorfosen geeft een helder en soms aangrijpend verslag van het (over)leven van twee op elkaar verliefde jonge Joodse mensen die door de oorlog worden ingehaald. Dank zij de familie van de dienstbode kunnen zij met hun ouders onderduiken en zo komen ze terecht in Bennekom en Ede.




Vooral in deel twee geef Rienus een ooggetuigenverslag van waar Joodse onderduikers mee te maken kregen in Ede, en hoe Rienus en Didi een officiële niet Joodse identiteit verkregen waarna ze actief werden in het verzet. Dit deel vormt een waardevolle aanvulling op alle boeken die in Ede verschenen zijn over de laatste twee jaar van de oorlog en de eerste tijd na de bevrijding. Het geeft invulling aan bijvoorbeeld blz. 195 uit "Ede 1940-1945". Mooi accent is dat Marcel en Didi op 9 mei 1945 het eerste bruidspaar in Ede van na de oorlog waren.




Met dit boek krijgt de spreuk (Joël 1, vers 1 en 2) op het Mausoleum "Is dit geschied in uwe dagen of ook in de dagen uwer vaderen vertelt uwen kinderen daarvan en laat het uw kinderen vertellen aan een volgend geslacht" een nieuwe invulling.
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  Kfar Saba (Israël) 2001


  



  OPGEDRAGEN AAN MIJN KINDEREN


  
    

  


  POSTHUUM


  Drie jaar sinds mijn lieve Moshe begon aan zijn boek, en één jaar nadat hij het beëindigde, valt mij de wrange eer te beurt zijn werk met enkele woorden te begeleiden en de wereld in te sturen. Vanaf het begin was ik mede-reisgenoot naar zijn verleden. Voor ons samen werd 'het boek' de spil waarom veel van ons leven deze laatste jaren draaide. Toen zijn onheilspellende ziekte zich aan ons opdrong, bleef Moshe desondanks gestaag aan de voorbereidingen van de uitgave werken. Nadat zijn krachten het begaven, heb ik het werk voortgezet. Wat wij beiden zo hoopten, namelijk de voltooing van het boek terwijl Moshe nog leefde, is helaas niet gelukt. Nu, zes maanden na zijn heengaan, is het zover: het boek is klaar. Ik ben trouw gebleven aan het originele manuscript. Trots een bijdrage te hebben kunnen leveren aan zijn nagedachtenis, meen ik dat Moshe met een tevreden glimlach dit alles meemaakt vanuit zijn nieuwe 'woonplaats'. Moge dit boek het door Moshe gewenste doel bereiken


  .


  
    Leni Wesley, februari 2002
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  Toen ik in 1998 een aanvang maakte met het schrijven van dit boek, had ik geen idee van de omvang die het zou aannemen, noch van de tijd die gemoeid zou zijn met zijn uiteindelijke voltooiing. Zonder de waardevolle adviezen en bereidwillige hulp van de hieronder vermelde personen zou ik het geheel vermoedelijk niet tot een einde hebben kunnen brengen. Ik wil mijn oprechte dank betuigen aan Miriam Kan voor haar meeleven en uitmuntende typewerk, Bart Berman voor zijn bijdrage aan de tekstredactie, Carla Perlstein voor haar snelle en uiterst leesbare Hebreeuwse vertaling van het oorspronkelijke Nederlandse manuscript (die eveneens begin 2002 het licht zal zien), en Suzan Breedveld voor haar vakkundige bewerking van de omslag en de illustraties. Chanan Nijk, ten slotte, komt grote dank toe voor zijn zorgvuldige redactie van het volledige manuscript, zowel als de opmaak en het zetwerk van dit boek.


  



  
    Moshe Harel, juli 2001
  


  INLEIDING


  Evenals andere joden erin slaagden hun leven te redden tijdens de Tweede Wereldoorlog en hierover geschreven hebben, zo heb ook ik iets te vertellen. Maar tot voor kort was ik me hiervan niet bewust. Nu pas realiseer ik me hoeveel er te zeggen valt, en niet alleen als gevolg van het feit dat ik de oorlog overleefd heb, maar omdat ik een lang leven achter me heb waarin heel veel is gebeurd . Het was geen bezadigd langzaam voortkabbelend leven, maar een vol leven, waarin enerzijds mij veel door de omstandigheden werd opgedrongen, maar aan de ander kant ik het voorrecht had van tijd tot tijd mijn leven zelf in de hand te kunnen nemen.


  Terugkijkend op dit alles begrijp ik soms zelf niet hoe ik vandaag hier zit, de indruk gevend van evenwicht en rust, na een leven van horden lopen. Van tijd tot tijd vertelde ik wel eens een ervaring, zo maar, omdat het paste in het gesprek en dan was de reactie: 'Waarom schrijf je niet? Vooral je kinderen en kleinkinderen moeten dit alles weten.'


  Maar gewoon feiten op papier zetten, zonder gevoelens, zakelijk en in chro­nologische volgorde, is voor mij niet voldoende. Hoe geef je emoties door? Hoe beschrijf je angst, spanning, teleurstellingen, pijn, maar ook momenten van grote vreugde? Alleen door deze gevoelens bloot te leggen, eerlijk en open, is het mogelijk de lezer ten volle bij al het gebeurde te betrekken.


  De dood van Rachel, gevolgd door een periode van grote leegte en alleen zijn, gekenmerkt ook door veel onbegrip van velen in mijn omgeving die deze erva­ring gelukkig niet kenden, versterkte mijn voornemen om mijn ervaringen op papier te zetten. Langzaam aan begon ik in te zien dat zelfs mijn kinderen eigenlijk niet van veel van mijn leven wisten -zeker niet van mijn verleden, en dat zij als gevolg hiervan ook mijn heden niet begrepen. Na lange overwegingen kwam ik daarom tot de overtuiging dat ik verplicht was te schrijven.


  Kinderen hebben het volle recht hun vaders geschiedenis te kennen, die in mijn geval ik ze altijd had onthouden. Een verhaal van vallen en opstaan, angsten en gevaren, hoop en teleurstelling, van falen, succes, en talrijke kritieke en toekomstbepalende beslissingen, die soms allerminst gemakkelijk waren te nemen. Nee, mijn levensweg ging allerminst langs rustige en gebaande wegen. Vandaag kijk ik terug, naar mijn zorgeloze jeugd, naar het door de nazi-bezetting opgedwongen andere leven, toen ik als arbeider werkte op een boerderij en een kwekerij, naar mijn aliya en mijn nieuwe leven in Erets-Jisraël als 'kibboetsnik', de daaropvolgende jaren in de stad, zo geheel anders dan in Nederland, naar de recruut die op dertigjarige leeftijd werd ingelijfd in het Israëlische leger - en naar een gelukkig huwelijk.


  Kortom, een leven vol metamorfosen. In al deze fasen moest ik opnieuw beginnen - niet 'alsof ', maar vanuit een door de omstandigheden opgelegde wezenlijke en totale nieuwe realiteit. Soms voelde ik mij als een toneelspeler die in telkens weer een nieuwe rol op het toneel verschijnt - totdat ik besefte dat dit inderdaad het levenspodium was, en de naam van het drama: De nieuwe werkelijkheid . Men kent mij als een evenwichtig mens, maar weinigen weten dat ik het altijd heb verstaan mijn gevoelens te verbergen . Het is een eigenschap die ik mij heb moeten aanwennen tijdens de Wereldoorlog, toen ik mij noodgedwongen bij goede Nederlanders moest verbergen.Ik leerde dat een mens beter in de samen­ leving wordt aanvaard wanneer hij niet de hele tijd over zijn zorgen, verdriet en twijfels praat. De meeste mensen, zo realiseer ik mij nu, weten niet met dit soort gevoelens om te gaan en houden zich dus liever hiervan verwijderd .


  Behalve met Rachel, en nadat ze mij verlaten had, later met Leni, heb ik mijn problemen nooit met anderen gedeeld. Het is beter anderen niet met je zorgen te belasten als ze je toch niet kunnen helpen. Vandaag ben ik dankbaar dat ik, ook op tachtigjarige leeftijd, bij mijn volle verstand ben, wat mij in staat stelt te herinneren en te schrijven. Dit boek is opgedragen aan mijn kinderen die dachten hun vader te kennen, en zich daarin tot mijn spijt vergist hebben.


  



  
    Kfar Saba, winter 1999
  


  



  MARCEL


  



  HOOFDSTUK 1


  



  Mijn schrijftafel waaraan ik dagelijks zal zitten om mijn herinneringen op te schrijven ligt vol met speciaal voor dit doel uitgezochte foto's, documenten en brieven. Van alles wat ik gesorteerd heb en geloof nodig te zullen hebben voor mijn verhaal. Wekenlang heb ik gezocht: correspondentie, diploma's, mijn vaders oorlogsherinneringen, en vooral ook Didi's trouwe en intieme dag­boekjes waarin ze tijdens de eerste jaren na onze kennismaking al haar erva­ringen heeft bijgehouden, en die nu mijn dierbare bezit zijn geworden. Dagboekjes waarin ik blindelings de weg weet omdat we ze samen zoveel gelezen hebben, en waaraan ook ik op haar verzoek van tijd tot tijd een bijdrage heb geleverd. En de fotoalbums, met zowel vergeelde familiefotos op dik karton van het einde van de negentiende eeuw, als latere fotos die hun heel eigen verhaal ver­ tellen over ons gezin en onze reizen. Kortom, heel veel materiaal dat ik zal omzetten tot een lopend verhaal en dat op zijn beurt mij zal helpen weer allerlei gebeurtenissen in mijn herinnering terug te roepen.





  Ik begin met de jaren waarin ik mij hoofdzakelijk kan beroepen op wat mij daarover door mijn ouders en familieleden werd verteld -verhalen die ik zovele malen heb gehoord dat het me voorkomt alsof ik het allemaal zelf heb meegemaakt . Sittard is de stad waarin ik werd geboren en waar ik gewoond heb tot mijn derde jaar, als laatste Limburger van de familie Hertz. Sittard is gelegen in het zuiden van de provincie Limburg niet ver van de provinciale hoofdstad Maastricht. De plaats kreeg al zijn stadsrechten in 1243 en is hierdoor een van de oudste steden van Nederland . Een stadje dat tot aan het begin van de twintigste eeuw haar welvaart te danken had aan de steen­ kolenmijnen. Toen olie de plaats overnam van steenkool als energiebron, werd Sittard al gauw een slapend stadje. Vandaag is het een industriestad en winkel­centrum voor de omliggende dorpen. Ik ken de stad van latere bezoeken aan vader's familie die er toen nog woon­de. Ik noem me graag een Limburger, ondanks het feit dat ik er maar drie jaar gewoond heb. Ik vond het er altijd gezellig met vriendelijke mensen. Ook de familieleden van vader waren hartelijke en gastvrije lieden. Ik kan me niet herinneren dat zij ons ooit in Rotterdam hebben bezocht .Ik geloof dat ze eigenlijk nooit buiten Zuid-Limburg kwamen. Daar hadden ze totaal geen behoefte aan. Limburg gaf hun alles wat ze nodig hadden.


  Mijn vader, Martin Ernest Hertz is altijd, zover ik mij herinner in zijn hart een Limburger gebleven, ook nadat hij Limburg verlaten had. Niet alleen door zijn Limburgs accent, een overblijfsel van het Limburgs dialect, maar ook door zijn verbondenheid met de bevolking, gepaard aan een zekere trots. Waar ook in de wereld hij Limburgers ontmoette, begonnen zijn ogen te stralen en met een glimlach van genot kon hij zich uitleven in de taal van zijn jeugd, het Limburgs 'plat' (dialect). Met voldoening toonde mijn vader mij eens uittreksel uit de burgerlijke stand van Sittard, met onze stamboom, welke hij had aangevraagd. Hier was het zwart op wit met een officieel stempel van de gemeente Sittard: Sigillum Civitatis Sittardiensis 12 december 1962.





  Mijn overgrootvader, Joseph Hertz, was geboren in 1798 te Sittard (200 jaar geleden!) en ook daar begraven in 1876. Grootvader Mozes Hertz in 1853 te Sittard geboren en eveneens daar begraven in 1906. Ook vader Martin werd in 1893 in Sittard geboren, maar hij is in 1972 in Israël gestorven, waar hij ook begraven is.


  Het Nederlandse Jodendom woonde vele eeuwen in Nederland temidden van de niet-joodse bevolking. Vrije mensen in ieder opzicht, in volledige gelijkheid en als volwaardige medeburgers. Een klein groepje met een andere godsdienst. In het verleden was de Limburgse bevolking grotendeels Rooms-Katholiek ,in tegenstelling tot de calvinistische meerderheid van Nederland boven de grote rivieren. Ook de kerk had in die jaren, naast de burgerlijke overheid, een grote invloed op het leven van alledag. Binnen deze gemeenschap woonden de joden met hun eigen karaktereigenschappen en godsdienstige gebruiken in volle vrijheid: ze konden kiezen waar ze wilden wonen, hun kinderen opvoeden naar hun eigen gebruiken, en het beroep kiezen waartoe ze zich aangetrokken voelden. Alleen bleven ze niet geheel verschoond van hier en daar opduikend antisemitisch gedrag.


  Vader kreeg een erg strenge opvoeding, zoals toen veelal gebruikelijk was. Mijn grootvader Mozes was een autoriteit die niet toestond dat de kinderen aan tafel zaten gedurende de maaltijd. Ze aten staande mee, volgens een toen heersende opvatting, een vorm van respect voor de ouders. Alleen op vrijdagavond, nadat grootvader kiddoesj had gemaakt, mochten de kinderen zitten en samen met hun ouders van de Sjabbatmaaltijd genieten. Mijn grootouders waren welgesteld en mijn grootvader was een centrale figuur in de Joodse gemeenschap . Samen met zijn broer Herman had hij een zaak in granen, een in die jaren zeer lucratieve bezigheid. Met hem bouwde hij hun gezamenlijke woning aan de Limbrichterweg, tegenover het station, een huis waar ik in mijn jeugd wel logeerde bij Tante Regina, de weduwe van Herman Hertz. Ik kan nog genieten van de met ontbijtkoek bereide runderlever, haar specialiteit. Ook hier was mijn eerste kennismaking met 'riestevloai' (rijstvla).


  Ik ben in 1993 Sittard weer gaan bezoeken, samen met Leni, mijn nieuwe levenspartner nadat Rachel was overleden. Leni werd geboren in Maastricht , 20 km. ten zuiden van Sittard. Maastricht is de hoofdstad van Limburg, dus moet ik eigenlijk zeggen dat Sittard 20 km. ten noorden van Maastricht ligt.





  Daar sta ik dan, voor het huis dat de afbraak ter wille van vernieuwingen heeft weten te weerstaan. Hier op de hoek van het moderne stationsplein, tegenover het nieuwe functionele station, met viaduct en ondergrondse tunnels.


  Het is een zeer soliede huis, gebouwd van stenen die door de jaren een donkere kleur hebben gekregen. Dit heeft het een zeker voornaam aanzien gegeven, in tegenstelling tot het vandaag gebruikte beton en stucwerk dat na jaren een armoedige indruk maakt. Vijf stenen treden midden in de voorgevel leiden naar een brede deur, die toegang geeft tot een gang die de woning in tweeën deelt. Twee verdiepingen met een pannendak. Aan weerszijden van de ingangsdeur boogramen, zoals destijds gebruikelijk. Een brede houten trap met besneden houten leuning voert naar de tweede verdieping, de vroegere slaapverdieping, waar mijn vader en zijn broer Albert het levenslicht zagen. Hier woont nu Vera, de enig overlevende kleindochter van Tante Regina.


  Zowel het huis als ik horen hier beiden niet meer thuis. Maar het gaf mij een gevoel van trots, want wij zijn er nog. Hier liggen de wortels van mijn familie. Hier kan ik terugkijken en proberen te voelen hoe deze mensen - mijn voor­ ouders -hebben geleefd. en waar ik, de laatste Limburger van de familie, mijn fantasie kan laten gaan. Waar ik mijn grootvader de trapjes zie afkomen, een lange man met een puntige snor en eenbolhoed, misschien ook een wandelstok. Ik ken hem van het grote portret boven het bed van mijn ouders, een van de twee grote ovale portretten van Bertha Stiel en Mozes Hertz, vader 's ouders. Grootvader met een ovale knijpbril, een lorgnet, en met een scheiding in het midden van het haar.


  Ik voel mij verbonden hier met dit kleine stukje verleden. Ik heb heel wat tehuizen in mijn leven gehad waar ik mij thuis voelde en gelukkig was, maar hier kom ik vandaan. Hier ook ligt het einde van onze Limburse geschiedenis. Ver weg van waar ik nu woon, in Israël. Plotseling realiseer ik me dat. Twee banden heb ik: die met mijn voorouders, en die met mijn volk. Toen vader vijf jaar was, stierf zijn moeder, 35 jaar oud. Er kwam een huis­ houdster die alleen Duits sprak. Haar naam was Rosa. Vader vertelde dat hij voor haar verjaardag een doos schrijfpapier gekocht had, waarbij hij de vol­gende wens had gedicht: 'Liebe Rosa, Ich schenke dich eine Dosa. Mit Papiera, Ich gratuliera.' Grootvader hertrouwde met Mina Schiff, ook een Duitse, hetgeen onder de joden in Limburg gebruikelijk was, gezien de kleine afstand met de grens en de beperkte keus van plaatselijke joodse vrouwen. Het huwelijk duurde niet lang. Grootvader Mozes Hertz stierf op 53-jarige leeftijd, twee maanden na vader's bar-mitzwa . Martin en Albert waren nu wezen, 13 en 11jaar oud, achtergebleven met hun stiefmoeder. Twee jaar later -vader was 15-vond zijn stiefmoeder dat hij lang genoeg op de schoolbanken had gezeten en dat het tijd werd om een vak te leren waarmee je je brood kon verdienen.





  Vader tekende toen al heel goed. Hij was in Maastricht op de middelbare school en had daar een fantastische tekenleraar, meneer Smeets, die hem aanraadde architectuur te studeren. Zijn stiefmoeder besloot dat dit geen beroep was voor een jood, en ze vond bij kennissen in Koblenz, in Duitsland, een plaats voor hem in hun grote textielzaak. Deze mensen waren bereid hem een jaar intern in de leer te nemen. Vader nam afscheid van broer, familie en vrienden. Daar ging hij dan, geheel alleen, voor een jaar naar Duitsland, om een vak te leren dat hij niet zelf had gekozen, en te bewijzen dat hij in staat was ver van huis voor zichzelf te zorgen en bovenal vlijtig te werken en vol te houden. Hij kreeg een kamertje boven de winkel, onder het pannendak. Later vertelde vader ons vol trots dat hij het had volgehouden en van zijn gespaarde salaris (vraag niet hoeveel!) in de zaak een vloerkleedje had gekocht waarop zijn oog al heel lang was gevallen. Het was een schapenvacht en hij verheugde zich erop deze voor zijn stiefmoeder mee te brengen en voor haar bed te leggen.


  In 1914 brak de Wereldoorlog uit en vader werd gemobiliseerd. Veel weet ik niet hiervan. Ik bezit een foto waarop vader op wacht staat bij de Moerdijkbrug, met 1 km. lengte een van Holland's langste bruggen. Gedurende de oorlog trouwde Martha, een dochter van Regina en Herman Hertz, dus een nicht van vader. Vader ging in sergeant's uniform naar de bruiloft en maakte daar indruk op de zuster van de bruidegom, Elisabeth Hijman, in de omgang Bets genoemd, die in 1894 in Rotterdam was geboren. Direct nadat vader in 1919 gedemobiliseerd was, trouwden ze. Het jonge paar ging in Sittard wonen, waar vader intussen een stoffenzaak was begonnen in de Steenstraat. Tussen haakjes, dit pand bestaat nog, zij het met een volledig gemoderniseerde gevel, zoals ik met eigen ogen tijdens bovenvermeld bezoek aan Sittard heb kunnen zien.


  Mijn ouders woonden in een mooi huis aan de Wilhelminalaan, waar ik op de 13de oktober 1920, een zonnige herfstdag, 's morgens om 5.10 uur werd geboren. Vader en moeder noemden mij Marcel Ernest - Marcel zogenaamd naar grootvader Mozes, maar aangezien ze mij in Nederland niet met een uitgesproken joodse naam wilden belasten, kozen ze de Limburgse naam Marcel, 'omdat die ook met M begint'. Mijn tweede naam Ernest was die van vader 's oudste broer, die op tweejarige leeftijd een trommelstokje te diep in zijn keel had gestoken en daardoor gestikt was. Noch mijn broer of ik, noch mijn zus, hebben ooit speelgoed gekregen waar stokjes bij hoorden. Moeder vertelde meerdere malen dat ik na mijn geboorte al om 3 uur 's middags in mijn wiegje in de tuin in de zon stond - een voor Nederland in oktober heel bijzondere gebeurtenis.





  Moeder's verhuizing van Rotterdam naar Sittard was geen groot succes. Ten eerste had ze een sterk vooroordeel tegen alles wat Limburgs was, een overtuiging waaraan ze ook toen ik al ouder was vasthield. Limburg lag ten zuiden van de Moerdijk en grensde aan België, 'en dat zegt alles'. De mensen waren slordig en niet zo schoon op hun huis als de Hollanders. De niet-joden dronken teveel bier en wisten niets van de Hollandse cultuur. Ze heeft dan ook nooit geprobeerd om een van hen te worden - integendeel, ze heeft altijd een zekere afstand bewaard. Ook later, allang niet meer in Sittard, waren de contacten met vaders familie zeer koel en verwijderd. Ik heb altijd sterk het gevoel gehad dat zij zich van betere afkomst voelde dan vader, een idee dat op niets was gebaseerd. Dit superioriteitsgevoel van de familie Hijman heeft bij mij altijd een vorm van onnatuurlijke spanning veroorzaakt die ik nooit van mij heb kunnen afzetten en die, erger nog, mij altijd erg heeft gestoord. Haar houding zou mij mijn hele verdere leven parten blijven spelen. Hierover later meer.


  Na vier jaar mislukt verblijf in Limburg en voortdurende overspannenheid van mijn moeder, gepaard aan langdurige periodes met migraine in bed, besloten mijn ouders naar Rotterdam te verhuizen. Ik herinner mij deze hoofdpijnaanvallen van moeder ook van later. Dan lag ze in bed, de gordijnen gesloten omdat ze geen licht kon verdragen, en een nat doekje met koud water op haar voorhoofd. We moesten dan allemaal erg stil zijn. Het wachtwoord was: 'Ssst, moeder heeft hoofdpijn!' Na een paar dagen stond ze op, een gebroken vrouw met een door lijden getekend gezicht, dat dan weer langzaam bijtrok tot de volgende aanval.


  Terug naar Sittard. Vader verkocht zijn zaak en liquideerde de voorraad. Zo klein als ik was met mijn drie jaren herinner ik me dat er een vreemde man boven op de toonbank stond. Later werd mij verteld dat deze de stoffen te koop aanbood, terwijl ik tussen de menigte stond toe te kijken. Blijkbaar vond ik het geschreeuw erg mooi. Nooit zal ik vergeten hoe diezelfde man, vermoe­delijk om leuk te willen zijn, ook mij oppakte om te 'verkopen'. Mijn keel raakt beklemd terwijl ik dit neerschrijf. Vreemd dat je zo'n kinderindruk niet vergeet.





  Het is 1923 en wij verlaten dus Sittard voor goed. Dit is het einde van meerdere generaties Hertz in deze stad.


  



  HOOFDSTUK 2


  



  Mijn moeder, Elisabeth Hijman, kwam zoals ik al vertelde uit Rotterdam, waar zij in 1894 werd geboren. Rotterdam, aan de mond van de Maas, was toen al de grootste havenstad van Europa.Vóór de Tweede Wereldoorlog woonden hier 12.000 joden . Meijer Hijman, mijn overgrootvader van moeder's kant, was chazzan - voorzanger - van de Joodse gemeente van het stadje Schiedam, een randstad van Rotterdam, bekend om zijn jeneverdistilleerderijen. Ik herinner me nog de zoete weëe moutlucht van het kiemende graan, een onderdeel van het distilla­tieproces, die heel Schiedam overdekte. Behalve het leiden der sjoeldiensten hield zijn positie in Schiedam ook in het geven van godsdienstonderwijs aan de joodse kinderen, met als 'neven­beroep', zoals dat in Nederland heette, sjoumer (of masjgiach - opzichter ) in de kaasmakerij van Ketel, een dorpje 10 km. ten westen van Schiedam. Eenmaal per week, op de dag dat daar onder zijn toezicht kaas werd gemaakt, ging hij er te voet naar toe. Joden mogen namelijk in hun voedingsmiddelen geen dier­lijke en melkbestanddelen mengen, en dus moest hij ervoor zorgen dat het stremsel waarmee de melk voor de kaasbereiding dik wordt gemaakt, niet van het gebruikelijke koedarmuitstrijksel was gemaakt. Dit detail weet ik van mijn grootvader die graag over zijn vader vertelde.


  Meijer Hijman en zijn vrouw, wiens naam ik jammer genoeg niet weet, hadden zeven kinderen: Simon, Salomon, Hijman, Lien, Jet, Betje en Saar. De oudste van de zeven, mijn grootvader Simon, werd in 1860 geboren. Hij was de enige die de mitzwot - de joodse religieuze verplichtingen - handhaafde en de tradities van zijn ouderlijk huis voortzette. De familie Hijman was, zoals ik al vertelde, een trotse familie die meende tot een betere klasse te behoren. Waarop dit gevoel gebaseerd was, weet ik niet. Salomon Hijman, Hijman Hijman en Betje (die zich later Elly noemde) Hartogs­-Hijman waren allen welgesteld .Saar was een speciaal geval en over haar werd tot na de Tweede Wereldoorlog niet veel gepraat. Ze liep weg van huis met Gerard Lobbes, een wielrenner en niet-joods. Ze trouwden en gingen wonen in Osnabrück in Duitsland. Men sprak altijd van 'Tante Saar is geschaakt', en als ik vroeg 'Wie is Oom Gerrit,' fluisterde moeder zachtjes achter haar hand: 'De een of andere wielrenner.'





  Elly Hijman was getrouwd met Jacques Hartogs, een scheikundeleraar aan de middelbare school in Amsterdam. Hij experimenteerde in een schuurtje, waarna er iets ontplofte en hij een deel van zijn been verloor. De details weet ik niet zozeer, maar hij droeg een schoen met een heel dikke zool. Zijn experimenten hadden uiteindelijk wel degelijk resultaat: Hij ontdekte een methode om kunstzijde te produceren! Met groot zakelijk inzicht stichtte hij een bedrijf in Arnhem, de ENKA (Eerste Nederlandse Kunstzijdefabriek Arnhem) genoemd. Ook hijzelf en Elly gingen daar wonen. De fabriek was in alle opzichten vooruitstrevend. Zo was er een crèche waar vrouwelijke employe's hun kinderen konden onderbrengen onder toezicht van kleuteronderwijzeressen. Hij noemde deze crèche naar zijn vrouw, die er later beschermvrouwe van werd en er ook een groot deel van haar vrije tijd in heeft gestoken. Later bouwde Jacques Hartogs nog fabrieken in Ede, Hillegersberg (bij Rot­ terdam), en in Coventry (Engeland), Milaan en Bazel. Dit concern werd later een vennootschap onder de naam AKU, de Algemene Kunstzijde Unie.


  Hun huis in Arnhem was voor ons kinderen een droompaleis, waar je alleen op je tenen liep en waar wij onze ogen uitkeken. Een oprijlaan, een hal met lift (voor Oom Jacques, die geen trappen kon lopen), een wintertuin met grind en een glazen dak, tropische planten en zitjes met tuinstoelen, en een grote salon met kleine gouden echte barokstoeltjes - en een Rembrandt aan de muur. De eetzaal (eetkamer is een té eenvoudig woord) had een hele lange tafel, waaraan de maaltijden geserveerd werden door meisjes in zwarte jurkjes en een kanten schortje. Mijn tante had een eigen kamer, of 'boudoir',waarin zij zich kon terugtrekken. Alleen al voor Tante waren er twee auto's, een Mercedes Benz en een Rolls Royce, met een ruit tussen de chauffeur en het passagiersgedeelte. De chauffeurs, Jan en Theo, waren in uniform, met pet en leren handschoenen. Ze hielden de deur open en hielpen Tante met in- en uitstappen. Als kind bekeek ik dit alles als een vreemde wereld. Ouder geworden pro­beerde ik me te gedragen alsof ik het allemaal de gewoonste zaak van de wereld vond en me volkomen op mijn gemak voelde. Waarom vertel ik dit allemaal?


  Omdat Tante Elly, een zuster van mijn grootvader en dus eigenlijk een oudtante, in mijn ogen het brandpunt van de familie werd, op wie de hele familie zich afgaf - alshet ware rneegenietend van de maatschappelijke welstand van Tante Elly, iets wat ze zich graag liet welgevallen . Jacques Hartogs is in 1932 onderweg naar Bazel in zijn auto aan een hartaanval overleden. Zijn chauffeur ontdekte dit pas bij aankomst op de bestemming. Dat kan gebeuren met zo'n ruit tussen chauffeur en de passagiersruimte. Opa en mijn vader gingen naar Arnhem naar de begrafenis, waar bij aankomst in de woning bleek dat de kist met het stoffelijke overschot, afgedekt met een glazen deksel, tegen alle joodse gebruiken in in de salon stond opgebaard, tot grote ontsteltenis van Opa. Ik weet niet in hoeverre Tante Elly haar familie hielp in soortgelijke welvarende omstandigheden te leven, maar het is een feit dat allen zich als voorname burgers voordeden, met grote huizen in de dure wijken van Rotterdam en Schie­dam.





  Dit in tegenstelling tot hun beroepen, die hun beslist niet in staat stelden om op zo'n grote voet te leven. Salomon had een juwelierszaak in de hoofdstraat van Schiedam, die er naar ik me herinner van binnen donker uitzag, met maar een kleine voorraad. Hijman was onderwijzer, en later inspecteur van het La­ger Onderwijs in Rotterdam, een eerzaam beroep, maar niet iets om schatrijk van te worden. Het verhaal ging dat beiden veel geld hadden verdiend op de effectenbeurs, wat ik graag wil aannemen, want -althans in mijn ogen -leken het harde mensen waarmee je geen grapjes kon maken. Sallie, de man van Jet, en Alfred, de man van Lien, werkten aanvankelijk beiden bij de ENKA, maar na enige jaren besloot Jacques hun een goed salaris te geven, op voorwaarde dat ze niet meer in de fabriek kwamen. Ik wil niet te diep ingaan op de beroepen en het wel en wee van Opa Simon's broers en zusters, maar het leek mij nodig iets te schrijven over de rijkste tante, die als zodanig een stempel op de familie drukte.


  Opa Simon, geboren in 1860, en Oma Johanna van Gelder, geboren in 1859 (in de omvang eenvoudig Jansje genoemd - behalve door Tante Elly, die het altijd verdraaide tot 'Jeansje') waren neef en nicht. Ze trouwden in 1898 in Rotterdam. Het waren bescheiden mensen, trouw aan de joodse tradities, die zich niet door al het weeldevertoon van anderen lieten beïnvloeden. Opa was een hardwerkende man, vertegenwoordiger van de firma De Jong & Co., in fournituren ('knopen in alle maten, linten, banden, kanten en garens'). Hij reed met zijn grote monstervooraad van honderden knoopjes in aflopende maten, soort bij soort op karton genaaid en in tal van koffers verpakt, in een auto van de fir­ma - iets wat toen niet veel voorkwam. De auto mocht alleen zakelijk worden gebruikt! Opa chauffeerde niet zelf; hij had een chauffeur, Otto genoemd. Wanneer hij 's avonds thuiskwam, ging hij in zijn kamer aan zijn cylinderbureau zitten om de bestellingen in het net over te schrijven. Als goede oud-Schiedammer dronk hij daarbij een glaasje jenever. Als ik er toevallig was, vroeg hij mij altijd of ik wilde 'pinken' - dat is je pink in het glaasje steken en aflikken. Oma zei dan altijd: 'Simon toch!' Maar Opa vond het leuk, dus ik deed het toch, en vond het natuurlijk niet lekker.


  Groot was het feest als Jacques en ik in de vakantie met Opa in de auto mee mochten naar Den Haag (een deel van zijn klantendistrict). Autorijden, wat een ervaring! We reden van winkel naar winkel, waar we buiten wachtten tot Opa klaar was, terwijl Otto van tijd tot tijd een koffer naar binnen moest brengen. Soms mochten wij binnenkomen, en werden dan voorgesteld aan de eigenares van de winkel (er waren geen mannen in deze branche), terwijl Opa genoot van de standaardcomplimentjes die hij over zijn kleinzonen mocht incasseren. Het hoogtepunt kwam als we 's middags gingen eten in de kosjere broodjeswinkel van Haagens in de Wagenstraat. Heerlijke broodjes, dik met gesneden vlees of worst belegd en een glas thee erbij. Als Opa wat meer tijd had, gingen we naar de 'lunchroom' van het Haagse Modemagazijn in het centrum van de stad, waar we altijd hetzelfde aten, omdat de worst en het vlees hier niet kosjer waren. Dus kregen we een Russische eiersalade met twee boterhammen met boter en een beker melk of cacao.Ook deze salade was joods gezien niet helemaal zuiver, want soms lagen er op de rand van het schaaltje een paar garnalen ter versiering. Die wipte Opa er altijd af voordat we mochten eten.


  Opa en Oma hadden een eigen woning aan de Stationssingel, een dubbel huis van twee maal twee verdiepingen . Het benedenhuis werd verhuurd, en zelf bewoonden ze het bovenhuis met ook twee verdiepingen. Een hele steile trap voerde naar boven, wat zelfs voor ons een hele klim was. Opa en Oma, daarentegen, schenen er geen moeite mee te hebben, zelfs toen ze al boven de 80 jaar waren. Met verjaardagen, als ook Tante Elly en andere oudtantes kwamen, werden wij kleinkinderen naar beneden gestuurd om hun zware bontjassen af te nemen en naar boven te dragen, om het klimmen voor hun te vergemakkelijken. Zuchtend en hijgend, met gesloten ogen en een hand op de borst gedrukt, kwam Tante Elly dan boven, en dan dachten wij: 'Nu valt ze om'.





  Te beschrijven hoe het bij Opa en Oma toeging is niet zo eenvoudig. Heb ik prettige herinneringen aan mijn bezoeken bij hun? Eerlijk gezegd niet veel. Dat is misschien jammer, want het waren goede mensen. Oma was een heel lieve vrouw, maar ze kon niet 'loskomen'. Zowel Oma als Opa leefden volgens een vast schema, zonder enige spontaniteit. Stoeien met Opa of knuffelen met Oma bestond niet. Inderdaad, Opa nam ons mee in de auto naar Den Haag, en Oma speelde spelletjes met ons, meestal met dobbelstenen, zoals ganzenbord of zeven-in-de-zak (met Chanoeka), en ook wel domino -maar daar bleef het bij.


  Ook de inrichting van hun huis vertegenwoordigde de in die periode geldende norm. Het was niet echt gezellig, met leuke hoekjes. In de woonkamer stond een grote tafel. Opa zat aan het hoofd in zijn leunstoel. Als er niet gegeten werd, was de tafel bedekt met een Perzisch kleed. Opa droeg binnenshuis een pet, want hij was volledig kaal, zodat een keppel van zijn hoofd zou zijn gegleden. Bovendien was die pet goed tegen de kou. Hij had altijd een sigaar in zijn mond -een van de acht die hij per dag rookte -en de as werd steevast op zijn vest gemorst, tot ergernis van Oma. Oma zat aan de lange zijde van de tafel, lekker dicht bij de haard, en van tijd tot tijd werd het dienstmeisje geroepen om nieuwe kolen op de kachel te doen. Oma was klein van postuur, zodat ze een stoofje (een soort voetenbankje) nodig had omdat anders haar voeten niet tot de grond reikten. Twee dingen hoorden typisch bij Oma: om haar hals droeg zij een ruim twee centimeter breed zwart of grijs van kleine kraaltjes gemaakt bandje. Verder had ze een lange gouden ketting die diep in haar jurk verdween. Wanneer deze ketting met twee handen naar boven werd gehesen, kwam er aan het eind een klein horloge te voorschijn. Oma keek erop om te zien hoe laat het was, en dan...floep, gleed het weer naar beneden in de jurk. Dat was Oma. Ze droeg jurken tot op haar enkels en zwarte kousen, later verwisseld voor modieuzer donkergrijs, wat niet helemaal naar Opa's zin was: ze waren niet zedig genoeg!


  Een andere attractie was het plafond, met een overdaad van vruchten in relief op de vier hoeken, arrangementen van druiven, appels en peren, verbonden door guirlandes van bladeren. Inhet midden hing een lamp gemaakt met rijen holle glazen pijpjes die bij de minste beweging een rinkelend geluid produceerden.


  Mijn grootouders hadden behalve mijn moeder ook nog een zoon, Maurits, geboren in Rotterdam in 1892. Hij is in 1924 jong gestorven aan tuberculose (TBC zei men toen, om dit vreselijke woord niet te hoeven uitspreken). Ik herinner mij vaag dat ik hem met mijn ouders in het sanatorium in de Bennekomse bossen ben gaan bezoeken. Hij was getrouwd met Martha Hertz, en het was op hun bruiloft dat, zoals al vermeld, vader en moeder elkaar ontmoetten. Maurits en Martha hadden een dochtertje, evenals ik in 1920 geboren, die officieel Johanna Regina heette, maar in de wandeling Annie werd genoemd. Na Maurits' dood namen mijn grootouders Tante Martha en Annie bij zich in huis - een in mijn ogen diep tragische situatie waaraan ik bijna een heel hoofdstuk zou kunnen wijden. Maurits Hijman (Ome Mau) werkte bij een effectenhandelaar. Op een gegeven ogenblik probeerde hij zijn geluk op de Beurs met geld van de zaak, met de bedoeling het na een mooie winst weer terug te kunnen storten. Zijn speculatie werd een fiasco, en om arrestatie te voorkomen, heeft de familie Hijman -wie precies weet ik niet -dat geld terugbetaald. Maar Ome Mau was zonder werk, en niet lang daarna werd er bij hem TBC geconstateerd.





  Maurits was een groot voetballiefhebber, en erkend scheidsrechter. Iedere zondagmiddag was hij op het voetbalveld. Opa en Oma beweerden altijd dat hij daar al zwetend die tuberculose moet hebben opgelopen. Ze verweten mijn tante dat ze hem niet van het voetballen had afgehouden. Maar gedane zaken nemen geen keer, en zo kwam Tante Martha op 35-jarige leeftijd met haar vierjarig dochtertje bij Opa en Oma inwonen. Dat lijkt fantastisch, maar het is een droevig verhaal. Martha had met Annie de beschikking gekregen over de logeerkamer, 'gemeubileerd' met een dubbelbed, een kleren- en linnenkast, een tafeltje en een stoel. Er was weinig plaats over rondom het bed, zeker niet om een eigen hoekje in te richten waar Martha zich zou kunnen terugtrekken. Ze was ingetrokken bij haar schoonouders zonder enig eigen geld op zak. Ze had een goed onderdak, maar geen plekje dat echt van haar was. Opa en Oma treurden hun hele verdere leven over het verlies van hun zoon. Behalve op visites, gingen ze nooit meer uit; dat kon niet, want ze hadden een kind verloren.


  Het tragische was dat ze het vanzelfsprekend vonden dat ook Martha haar hele leven zou blijven treuren: de eeuwige weduwe. Het kwam niet bij mijn grootouders op dat zij een jonge vrouw in huis namen van slechts 35 jaar. Ze was weliswaar met hun zoon getrouwd geweest, maar in feite was zij nu 'vrij'. Ze had een moeilijk huwelijk achter de rug: binnen een paar jaar was al hun geld verdwenen op de Beurs. Haar man was lang ziek geweest, dan in het ziekenhuis en dan weer thuis, totdat hij uiteindelijk in het sanatorium aan een destijds ongenezelijke ziekte was gestorven. Ze had haar jonge echtgenoot zien afzwakken en uiteindelijk moeten begraven. Ze had een nieuw leven moeten mogen beginnen, want ze was knap en nog jong, maar daar werd helemaal niet aan gedacht. In plaats van een vrouw in haar eigen recht, zagen Opa en Oma Martha louter als een verlengstuk van hun zoon. Ze had te leven met en voor de nagedachtenis van de overledene - 'onze zoon die wij je gegeven hebben en die bij jou verloren is gegaan'.


  Dus zagen mijn grootouders Martha uitsluitend als iemand die treurde om hun zoon. Dat was de tol die ze betaalde voor haar leven bij Oma en Oma en voor de zorg en de opvoeding van haar dochter. Later heb ik foto's gezien van Martha als jonge vrouw en als bruid: een knappe en levenslustige, blij glimlachende vrouw. Ik schrok bij de gedachte aan de grijze figuur die ik me herinnerde, één schouder hoger dan de andere, een beetje gebogen, vergrijsd, gekleed in onopvallende simpele jurken, en getekend door verdriet en lijden. Waarschijnlijk niet alleen rouwend om het verlies van haar echtgenoot na vijf jaren huwelijk, maar ook om haar eigen verloren jeugd en een leeg en doelloos leven zonder gezelschap van leeftijdsgenoten. Maar niettemin loyaal, en schijnbaar dankbaar dat ze een stel oude mensen mocht verzorgen. Hoe kon een mens zo veranderen in een treurige en gebroken vrouw? Kortom, een mislukt leven. Ze ging nooit uit, en ik kan me niet herinneren dat ze ooit naar een schouwburg of zelfs alleen op visite ging, behalve soms een weekje in Sittard bij haar moeder en broer enzusters. Waarom ze niet voorgoed naar Sittard is vertrokken en een nieuw leven in haar vertrouwde omgeving is begonnen, heb ik nooit begrepen.


  Martha hielp in het huishouden en in de keuken, maar alleen met de simpele karweitjes: restjes opwarmen, aardappelen bakken en een eitje koken. Het werkelijke koken, bakken en braden, dat eenmaal in de week gebeurde, gaf Oma niet uit handen. Martha stak het kolenfornuis in de keuken aan, waarna Oma eten voor de hele week kookte, dat in een door middel van vliegengaas geventileerd kastje werd bewaard


  . Annie was letterlijk 'het arme weeskind'. Dat besloten niet alleen Opa en Oma, maar de hele familie. Voorzover ik me haar herinner, is Annie er gelukkig niet onderdoor gegaan zoals haar moeder. Ze leidde een vrij normaal leven, met vriendinnen en ze ging naar goede scholen. Ze was een middelmatige leerlinge die met de nodige moeite het meisjeslyceum in Rotterdam doorliep. Aangezien ik even oud was als Annie, kon ik goed met haar opschieten, maar in de ogen van de familie bleef ze een weeskind. Met verjaardagen kreeg ze grotere cadeaus dan Jacques en ik. Zelfs met Sinterklaas kreeg ze een grotere chocoladeletter. We waren wel een beetje jaloers op haar en vonden het overdreven, maar accepteerden het als een feit.


  Ik zou nog veel meer kunnen vertellen, maar dat is niet de bedoeling in een boek gewijd aan mijn leven. Niettemin heeft dit alles grote indruk op mij gemaakt. Zou het dan toch invloed hebben gehad op mijn latere kijk op de wereld, en mijn beoordeling van mensen? Het ging hier namelijk om een typische familie-instelling, die onwetend een leven verwoestte: eenmaal weduwe, altijd weduwe. Toen wist ik niet dat iets dergelijks zich nog eens zou herhalen, en dat ik ditmaal zelf het slachtoffer zou zijn.





  Opa en Oma hadden al vroeg een radio, een klein Philips apparaatje met een grote, schotelvormige luidspreker op een tafeltje, en onder dit tafeltje een accu die de stroom leverde. Ook behoorden zij tot de eersten die een telefoon hadden. Die hing aan de muur in het zijkamertje, waar ook Opa's bureau stond. Ook vader mocht deze telefoon gebruiken als wij er waren, mits hij eerst toestemming aan Opa had gevraagd. In dit kantoorkamertje mochten wij ook spelen. Er stond een muurkast met Annie's speelgoed en we deden er samen meisjesspelletjes. Ik herinner me haar stenen serviesje, met heel veel kopjes en schoteltjes -natuurlijk ook van Tante Elly gekregen. Daar speelden we dan 'alsof '. We dronken thee uit lege kopjes, die werden ingeschonken uit een leeg theepotje . Wij dekten een speelgoedtafeltje met borden, soepborden, vorkjes enmesjes, snipperden dan kleine stukjes papier op de bordjes, om vervolgens van een fantasiemaaltijd te 'genieten'. Mijn verbeelding reikte niet zover, maar ik deed mee terwille van Annie, die zo'n spel heel lang kon volhouden.


  Zo verliepen de bezoeken bij Opa en Oma, totdat het tijd was om naar huis te gaan. Moeder zei :'Opruimen, we gaan naar huis.' Oma kreeg een kusje, Opa een hand, en dan zei Oma dat we ons netjes hadden gedragen en nog eens mochten terugkomen. Ik zou bijna vergeten te vertellen dat er in het huis ook een salon was -vermoedelijk omdat we daar nooit kwamen. Ook door de grote mensen werd hij vrijwel niet gebruikt en het rook er een beetje muf omdat de kamer nooit gelucht werd. Daar stond een ronde tafel met stoelen, een piano en een buffetkastje met glazen deurtjes waarachter allerlei zilver en kristal tentoongesteld stond. Achter de salon was nog een serre, waar voorzover ik weet ook niemand een voet zette! Van tijd tot tijd aten we op vrijdagavond bij Opa en Oma. Oma stond al bovenaan de trap te wachten en zei: 'Ik heb niet op jullie gerekend' - daar dan gauw aan toevoegend: 'Want ik reken altijd op een leitje.' Oma kookte lekker - zwaar en vet eten. De soep was 'goed gemeubileerd', zoals dat heette. Er zat van alles in, zoals botjes, vlees, vermicelli, soepballetjes - en voor Opa nog een mergpijp. Daarna kwam het soepvlees met 'krootjes' (rode bietjes) en de hoofdmaaltijd: vlees of kip, groente, en de onafscheidelijke aardappelen en jus .Opa kreeg altijd aparte schaaltjes, want die hield van zoete groente: boontjes met suiker, bloemkool met suiker -kortom alles met suiker. Tot slot kwam de warme appeltaart, gebakken met het vet van de soep. Na afloop van de maaltijd werd afgeruimd, en nadat er een theekleed over de tafel was gespreid, werd er allerlei lekkers uitgestald in zilveren schaaltjes: bonbons, zuurtjes, koekjes, enniet te vergeten 'olienootjes' (pinda's) -allemaal lekkere dingen waarvan we niet zelf mochten nemen.We moesten netjes wach­ten tot Oma een schaaltje optilde en ons iets aanbood. 'Lust jij zo'n zuurtje, neem er dan maar een.'


  De grote mensen spraken en de kinderen zwegen, zoals dat toen gebruikelijk was. Waarover sprak men? Niet over politiek of over het wereldgebeuren. Soms even - maar niet te lang - over wat zich in Duitsland afspeelde. 'Dat was geluk­kig ver van ons bed,' zei men. De conversatie vond plaats in twee groepen: de mannen spraken over zaken, en de vrouwen over het huishouden, de mooie vis bij de visboer en de inkopen die moeder samen met Oma in de stad had gedaan - zonder Martha natuurlijk! Oma had haar vaste adressen, die ze samen met moeder bezocht. Soms mochten Jacques en ik mee, naar het chocolade- en bonbonwinkeltje, de kruidenwinkel die een heel speciale geur had, of naar de grote overdekte vismarkt . Daar was een vaste stand waar ze altijd kochten. De lijvige visvrouw was een type: een grote wollen gehaakte sjaal in een driehoek gevouwen om haar schouders, een lange rok waarover een groot schort, en op haar buik een vettige le­ren tas met het geld. Ik werd op de toonbank gezet, en onder mijn voeten een emmer met gloeiende kooltjes 'vanwege de koude voeten van dat ventje.' Ik kon de vislucht nooit uitstaan, en ruik deze nu nog. Moeder kreeg altijd een portie vis van Oma cadeau. Oma zei dan: 'Ik betaal dat' . Moeder antwoordde: 'Nee, nee' -en uiteindelijk accepteerde ze. Dat ging zo iedere week. Het waren beste, brave mensen, maar hun leven had niet veel inhoud.


  Behalve Tante Martha en Oom Albert (de broer van mijn vader), die getrouwd was met Tante Erna en in Duitsland woonde, had ik eigenlijk alleen oudooms en oudtantes, figuren die vandaag als zodanig niet meer bestaan. Welgestelde mensen - niet met geld geërfd van vorige geslachten, maar zelfverworven kapitaal. Ze waren afkomstig uit eenvoudige religieuze families, die zich hadden opgewerkt tot een hoger levensniveau en zo in de betere middenstand terecht waren gekomen. Ze hadden zich ook het bij hun milieu passende gedrag aangemeten. Ze konden zich ruime woningen permiteren in de duurdere wijken van de stad, die werden gevuld met dure inboedels, zilver, kristal, schilderijen en Perzische kleden. Hier moet worden gezegd dat alles in goede smaak en van goede kwaliteit was, maar de totaalindruk was soms wel overvol. Ook zag men bij hen geen namaakantiek of kopieën van schilderijen; wat er hing waren voortbrengsels van erkende meesters. Boeken kon je er niet vinden, en muziek en literatuur waren hun vreemd . In dit milieu mochten we van tijd tot tijd op visite komen, meestal op verjaardagen, samen met moeder. Vader was meestal op zakenreis en ging dus niet mee. Hij werd ook niet gemist.





  Moeder's familie had een sterk saamhorigheidsgevoel, en wat 'aangetrouwd ' was hoorde er niet zo erg bij. Eigenlijk draaide deze ervaring om twee tantes: Tante Paula, de weduwe van Oom Hijman, en Tante Mina, de vrouw van Oom Salomon. Beiden liepen toen tegen de 60 jaar. Deze bezoeken waren voor ons kinderen een met spanning geladen ervaring. Met instructies ons netjes te gedragen, gingen we op stap in schone pakjes (meestal matrozenpakjes of door moeder gebreide truitjes). En natuurlijk netjes gekamde haren! Tante Paula woonde in een groot en duur huis aan de Heemraadsingel, een der deftigste singels van Rotterdam. Een zware eiken deur voerde via een witmarmeren trap van vijf treden naar een witmarmeren hal. De deur werd geopend door een meisje in een zwart jurkje met een wit schortje, die onze jassen aannam en dan de deur van de salon openhield . Alles met een aangeleerde glimlach. En daar zat dan Tante Paula, in een grote leunstoel, ergens in een hoek bij het grote raam. Ik beschrijf hier het bezoek van twee kleine jongetjes, maar ook toen ik al volwassen was, was het niet anders! Daarom herinner ik me dit tot in alle details. Eerst moesten we de hele grote, hoge salon doorlopen, waarna we Tante keurig een handje gaven. Ik ben links, en moest er goed op letten dat ik haar mijn rechterhand gaf, mijn 'mooie hand', zoals mijn moeder altijd zei. Wat er zo 'mooi' aan die hand was, heb ik natuurlijk nooit begrepen. Tante stond niet op om ons te begroeten. Alleen een glimlach werd geacht haar blijdschap te tonen over onze komst.


  Nadat we allemaal zaten op voor ons veel te grote en ongemakkelijke stoe­len, kwam er een dame binnen, ook in het zwart, die aan moeder vroeg of ze koffie of thee wilde. Voor ons was er geen keus; ze zei eenvoudig tegen ons: 'Ik denk dat jullie wel een glaasje limonade lusten.' Dan werden de thee en koffie geserveerd, met gebakjes uit de winkel - geen sprake van een eigengebakken taart of koekjes -alles geserveerd op fijn, dun porselein met gouden randjes, vergezeld van tere zilveren vorkjes en lepel­ tjes, kanten kleedjes en servetjes. Alles veel te mooi en te duur voor twee kleine jongetjes. Voor ons waren er speciale gebakjes - niet de lekker uitziende van de grote mensen, maar platte bakjes van dunne chocolade waarin een schijf met slagroom opgespoten ananas was gedeponeerd. Het standaardgebakje voor kinderen, dat we al van bezoeken aan andere tantes kenden. Zo'n gebakje te eten was een onmenselijke opgave: probeer maar eens zo'n vorkje in de keiharde chocola te steken, zonder dat het bakje wegspringt, of het vorkje doorbuigt. Je vingers gebruiken was natuurlijk geen denken aan! Wie een dergelijke 'tractatie' voor kinderen had bedacht weet ik niet.


  Intussen was moeder veel te druk in gesprek met Tante Paula om ons te helpen; niemand lette op ons of praatte met ons. Hier gold het destijds bekende gezegde: 'Als grote mensen praten, zwijgen de kinderen.' Soms fluisterde moeder wel eens naar ons: 'Zit niet zo met je benen te wiebelen.' Hierna werd er soms fruit geserveerd - natuurlijk met fruitmesjes envorkjes. Tante Paula at een pruim met mes en vork, die ze in mooie kleine stukjes sneed totdat er alleen een vierkante pit was overgebleven. Wij kozen een banaan, want die mocht je tenminste met je handen eten. Na een uurtje was het bezoek voorbij. Wij gaven Tante een hand, en kregen een complimentje dat wij 'al zulke grote jongens waren, en ons zo netjes gedragen hadden.' Het allerlaatste wat er van ons werd verwacht was dat wij 'klein' zouden zijn! Het 'nette gedrag' was niet zozeer een compliment voor ons, als wel voor moeder, die dan ook trots glimlachte. Het meisje stond alweer in de hal met onze jassen en hield de deur voor ons open, met dezelfde gemaakte glimlach. Buiten gekomen slaakten we een diepe zucht van verlichting.


  Bezoeken aan Tante Mina en Tante Jet verliepen in grote lijnen hetzelfde, behalve dat Tante Mina ons meestal naar de achtertuin stuurde om te gaan kijken hoe mooi de rozen bloeiden, met de bedoeling dat we daar minstens een half uur zouden blijven. Waarschijnlijk als gevolg van dit soort ervaringen heb ik tot aan de dag van vandaag de gewoonte om na het vertrek van gasten 'Hè, hè' te zeggen - iets wat ik mezelf nu niet meer kan afleren, maar waardoor ik het blijvende risico loop dat iemand mij toevallig zal horen.


  Dit was dan de familie van mijn moeder. De zonen en dochters van de chazzan van Schiedam die zich tot een hoger niveau hadden opgewerkt, maar die tegelijk met het bestijgen van de maatschappelijke ladder hun joodse religieuze plichten onderaan de ladder hadden laten liggen. Dit betekent evenwel niet dat ze hun joodse afkomst verloochenden. Ze deden veel aan liefdadigheid, zowel openbaar als in stilte. Ze waren regenten van Joodse weeshuizen en de Joodse 'vakantiekolonie', zoals zo'n vakantieoord voor kinderen heette, en ze financierden opleidingen om arme jongens een beroep te laten leren. Ze waren zeer Oranjegezind, en allen hadden lintjes gekregen als onderscheiding voor hun maatschappelijke verdiensten.





  Het waren geen verwaande mensen, en alle goede joodse doeleinden werden ondersteund - zolang deze maar niet zionistisch waren, 'want dat wekte antisemitisme op'. Maar verder bleven ze terughoudend en afstandelijk, en ik heb ze nooit echt vrolijk of uitbundig gezien. Het waren intelligente mensen, maar geen intellectuelen. Ze lazen geen boeken en gingen niet naar concerten; ze wisten niets af van muziek. Kortom, eerzame burgers die zich alles konden permitteren, maar die leefden volgens wat de geldende moraal eiste van hen die tot deze stand waren opgeklommen.


  Onze start in Rotterdam was in de Samuel Mulderstraat, een stille straat. Vrijwel alle straten die in die tijd geen winkelstraat of hoofdverkeersweg waren, waren rustig, want er waren toen praktisch geen auto's. In Rotterdam en de andere grote steden reisde men per elektrische tram of autobus. Wie het zich kon permiteren, zoals mijn oudooms en -tantes, nam een taxi.


  Ons huis was gelegen in het westen van Rotterdam. Volgens de foto's had het een achtertuintje waarin ik, óf staande óf op iemands schoot, veel gefotografeerd ben. Vader moest natuurlijk een broodwinning zoeken, en hij vertegenwoordigde in die dagen tijdelijk enkele fabrieken en grossiers wier produkten op commissiebasis aan winkeliers werden verkocht. Ik herinner me dat hij op reis ging met koffers vol met monsters. Zijn voornaamste transportmiddel was de stoomtrein. Hij had een veel voorkomend beroep, vooral onder joden, en de trein was dan ook een trefpunt waarin tijdens de urenlange reizen met zo'n gemiddelde snelheid van 40 km. peruur tal van vriendschappen werden gesloten.


  In dit huis kwam in 1923 mijn broer op de wereld. Hij werd Jacques Simon genoemd, naar onze rijke oom Jacques van de kunstzijdefabriek, zowel als naar Opa Simon.Nu was ik niet meer alleen: ik had een broertje, en een speelkameraad, en ik heb aan deze tijd niets dan goede herinneringen . Op het grote moment verbleef ik bij de bovenburen, de familie Burgmuller, van oorsprong Duitsers. Weer thuisgekomen vernam ik dat de ooievaar een broertje gebracht had, maar dat hij moeder in haar been had gebeten en dat zij daarom in bed lag. Ik geloofde dit verhaal onvoorwaardelijk, want ik wist niets; ik had zelfs niet gemerkt dat moeder zwanger was, laat staan dat iemand mij hiervan deelgenoot had gemaakt. Daar waren kinderen immers veel te klein voor.


  Er kwam een hulpje in huis. Ze heette Coba, en al schrijvende sta ik versteld dat ik haar naam nog weet; ik was toen ruim drie jaar. Na korte tijd verhuisden wij opnieuw. De huisarts vond het beter voor moeder dat wij buiten Rotterdam gingen wonen. 'Meer frisse lucht en rustiger,' zo werd verklaard. Waarom moeder dat nodig had weet ik niet. En zo kwamen we terecht in Hillegersberg, een dorpje ten noorden van Rotterdam, toen nog zelfstandig en met een eigen burgemeester en raadhuis. Het had zelfs een eigen volkslied waarin de oorsprong van de naam Hillegersberg werd bezongen:


  



  'Toen Hillegond , een reuzenmaagd


  Van Hollands duin en strand


  Onschuldig werd van huis gejaagd


  Nam zij een schort vol zand


  En het lieve meisje stichtte hier (x2)


  De berg van Hillegond.' (x2)


  



  Vandaag is Hillegersberg een buitenwijk van Rotterdam. Wij betrokken een mooie woning van twee verdiepingen aan de Berglustlaan. Een tuintje vóór het huis, en een grotere tuin achter. Een sloot achter de tuin verbond ons huis met de plassen aan weerskanten van het dorpje. Vader had nog steeds geen goede vaste baan gevonden. Zo jong als ik was, herinner ik me dat er steeds andere zaken in zijn monsterkoffers zaten. Hij had het niet gemakkelijk. Hij had een goede eigen zaak in de hoofdstraat van Sittard verkocht, en nu, twee jaar later, was hij nog steeds handelsreiziger zonder vaste broodwinning. En al tweemaal van woning verwisseld.


  In Hillegersberg ging ik naar de kleuterschool. Een mooi gebouwtje dat ik een paar jaar geleden tijdens een reis naar Nederland ben gaan opzoeken. Volgens het bord op de gevel heet hij 70 jaar later nog steeds de 'Gemeentelijke Kleuterschool'. Het schooltje is gelegen naast een mooi oud kerkje met een punttoren, destijds het centrum van Hillegersberg, die door mijn vader vanuit de achterkamer van ons huis op een acquarel is vereeuwigd. Het schooltje bestond uit twee lokalen aan weerszijden van een gang. Hier zwaaide Juffrouw Smit, de kleuteronderwijzeres zoals dat heette, de scepter samen met een hulpje. Eén lokaal had kleine tafeltjes en stoeltjes, keurig in rijen, en het andere, door mij het 'spelikaal' genoemd, een piano en alleen stoeltjes langs de wand.


  In het ene lokaal plakten, bouwden en tekenden we, meestal aan de hand van voorbeelden, zonder vrije creaties. In het andere lokaal werden liedjes, dansjes en spelletjes geleerd. Achter het gebouwtje was een ommuurde open ruimte, waarvan de aarde door duinzand was vervangen. Als het zand niet te nat was van de regen, gingen we hier in een rij naar toe. Bij de deur stonden houten schepjes gereed, zodat we naar hartelust konden graven en met veel fantasie allerlei bouwsels konden maken. Voor de meisjes waren er ook springtouwen. Ik heb fijne herinneringen aan deze tijd.


  Naast het schooltje bevond zich, zeer strategisch gesitueerd, de 'snoepwinkel', dat was een kamertje met een grote tafel waarop in glazen potten allerlei lekkernijen voor kinderen waren uitgestald die ze thuis niet kregen: drop in alle soorten, zuurstokken, zuurballen, toffie's, zoete brokken, ulevellen, en ga maar door. Voor een paar centen kon je kiezen uit de voor kinderen heerlijkste snoepjes. Jammer genoeg mochten wij daar nooit kopen, want moeder vond het zaakje en de eigenaresse niet helder genoeg.





  Mijn broer Jacques is op dezelfde kleuterschool geweest, evenals later Bertie, mijn zusje. Alle twee bij Juffrouw Smit. Toen Jacques op de kleuterschool was, heb ik met Sinterklaas een keer voor Zwarte Piet gespeeld. Moeder begeleidde de liedjes op de piano. Als zak - een vast attribuut van Zwarte Piet om stoute kinderen in te stoppen -had ik een lege jutezak van thuis bij mij waarop V.O.S. stond gedrukt. Jacques herkende deze zak en gaf mij, zoals eerder tussen ons afgesproken, een knipoogje. Zo had ik hem bewezen dat Sinterklaas en Zwarte Piet niet bestonden, maar verkleedde mensen waren. Ik had een mooi kindersprookje van hem weggenomen .


  Op mijn vijfde jaar ging ik al naar de lagere school. Ik weet niet waarom zo jong, maar het had te maken met het feit dat ik in oktober was geboren. Als gevolg hiervan was ik overal altijd de jongste, hetgeen mij destijds vaak gestoord heeft. Ik was vroeger klaar met de lagere school en de middelbare school (HBS), en kon daardoor ook erg jong afstuderen -wat voor mij een geluk zou worden, want op het moment van de bezetting van Nederland door de nazis was ik net met mijn studie klaar. Tot vandaag vraag ik me af waarom ik overal een jaar jonger dan mijn klasgenoten moest zijn.


  Jacques was gedurende vele jaren mijn vaste speelgenoot; we scheelden nog geen drie jaar en waren echte broers en kameraden. We hadden allebei veel fantasie en waren goed op elkaar ingesteld. Als het weer het toeliet en de straat niet opgebroken was voor de aanleg van kabels of een nieuw riool, speelden we veel op straat. Ook konden we in de achtertuin spelen. Daar was een zandbak, een houten bak van anderhalf bij twee meter en 30 cm. hoog. Als we niet speelden, was hij afgedekt met twee deksels, ter bescherming tegen de buurtkatten die in zo'n zandbak graag hun behoeften deden. Verder hadden we een schommel met ringen en een rekstok, waarmee we circusvoorstellingen gaven. Op straat reden we op onze autopeds (helemaal van hout -niet als de tegenwoordige 'korkinets'). We hadden er twee: één met twee wielen en een met drie wielen. Later kregen we ook een zogenaamde 'Vliegende Hollander', een typisch Nederlands speelgoed uit die tijd, bestaande uit een houten zitplank met vier wielen, die door middel van een een hefboom via een aan de achterwielen bevestigd mechaniek in beweging werd gebracht. De voorwielen kon je met je benen naar links of naar rechts sturen. Dit moois hadden we natuurlijk van Tante Elly gekregen tijdens een van haar zeldzame bezoeken.


  Verder waren er allerlei soorten buitenspelen, die op de een of andere wijze aan de seizoenen waren gebonden. Hoe ze ieder jaar opnieuw plotseling verschenen, om dan na enige tijd weer even plotseling te verdwijnen, heb ik nooit begrepen. De hierbij benodigde tollen, knikkers, hoepels, jo-jo's, diabolo's, en zo meer, waren altijd bij de snoepvrouw te koop. Het was natuurlijk moeilijk om wanneer we wat geld kregen voor knikkers, niet tegelijk wat van dat snoep te kopen. Dan maar wat minder knikkers -en heerlijk zuigend op dat verboden lekkers liepen we naar huis. Op straat spelen is een genot dat vandaag bijna niet meer bestaat. Tegenwoordig vullen de kinderen hun vrije tijd met allerlei clubjes, inclusief ballet, gymnastiek, sport en koorzang, waarmee ook -en vooral - aan de ouderlijke verwachtingen wordt voldaan, zelfs al vereist dit een extra financiële uitgave. Wij speelden op straat, op de stoep, urenlang, meestal nadat we eerst ons huiswerk hadden gemaakt en moeder het gecontroleerd had en met onze schoolagenda's had vergeleken . Ik hoor nog mijn moeder zeggen: 'Ben je nu al klaar met je huiswerk? Laat je agenda eens zien.' Oh, wat haatte ik dat. En als ik betrapt werd iets niet gedaan te hebben klopte mijn hart in de keel. Was alles in orde bevonden, dan mochten we naar buiten, waar we de kinderen uit de buurt troffen, maar niet voordat ons uitdrukkelijk was ingeprent hoe laat wij thuis moesten zijn -en dat op de minuut! 'Zes uur is zes uur, en niet vijf over zes,' zo werd je bijgebracht.


  We speelden de meest fantastische -in beide betekenissen van het woord - spelletjes: verstoppertje, rovertje ('struikrovers' die reizigers overvielen), haasje-over en bok springen. Wij met onze Vliegende Hollander fungeerden ook als tram of bus. We namen dan vriendjes mee van de ene naar de andere door ons bedachte 'halte'. 's Zomers werd er gezwommen in 'Het Zwarte Plasje', een rondom met een hek afgezet zwembad in een groot natuurlijk meer, dat langs het water geplaveid was en van kleurige kleedruimtes was voorzien. Er waren badjes van verschillende dieptes, met zand op de bodem, en naar gelang je vooruitging in de zwemkunst mocht je in een dieper bad gaan. Toen ik tenslotte zover was gevorderd dat ik in het, in mijn tienjarige ogen, oneindig grote 'diepe' zwembad mocht, beklom ik de trap naar de drie meter hoge springplank om het geheel wat beter te kunnen overzien. Nu weer naar beneden -maar daar werd mij de weg versperd door badmeester Bart die zei: 'Nee jongen, dit is niet de uitgang, daarvoor is de springplank.' Met kloppend hart stond ik boven op de plank en keek in de diepte naar het water. Na lang aarzelen heb ik de sprong gemaakt, en toen was ik de held van de troep. Er was ook een sportvereniging aan het zwembad verbonden, genaamd S.V.H. (Sport Vereniging Hillegersberg).


  Iedere zondag waren er waterpolowedstrijden, en wij gingen daarnaar kijken. Dit was iets waar mijn ouders helemaal buiten stonden. Al mijn vriendjes kwamen met hun ouders, die ook zwommen en lid waren van de sportvereniging. Jacques en ik hadden alleen een zwemabonnement, wat ons geen recht op een kleedhokje gaf. Wij kleedden ons uit in de algemene kleedruimte, 'de Schuur' genoemd. Mijn ouders konden niet zwemmen, en kwamen ook nooit kijken. Nu, terugkijkend, heb ik zo'n vermoeden dat al deze mensen een gesloten groep vormden, en ook niet zo in de joden geïnteresseerd waren. Dit kwam nog sterker tot uitdrukking in de tennisclub 'Plaswijk'. Daar gingen mijn vriendjes tennissen met hun ouders, die vaak onderling weer met elkaar bevriend waren. Om hier toegelaten te worden, werd je op een wachtlijst gezet, iets wat vader en moeder helemaal niet geprobeerd hebben. Ik had veel vriendjes en hoewel we ook bij elkaar thuis kwamen, hoorden we er nooit echt helemaal bij.





  Wie waren zo mijn vriendjes op de lagere school? Jan Brusse, de zoon van de bekende schrijver J.M. Brusse ( Boefje); de tweeling Peter en Hans Bieling van de niet minder bekende kunstschilder Bieling; Jan Snoek, de zoon van een aannemer; en Bram van Breen van het bekende restauratiebedrijf 'Loos', wiens familie ook de eigenaren waren van het aan het water gelegen restaurant 'Plaswijk'. Bram had een protestantse vader en een katholieke moeder. Ik wilde eens opscheppen en zei tegen hem: 'Dat is niets bijzonders, ik heb een protestantse vader, een katholieke moeder en ik ben jood' .Bram' s moeder begreep er niets van, en ze heeft mijn moeder toen ze elkaar eens ontmoetten gevraagd hoe dat kon. Dan was er Eug (Eugène) Keller. Ziijn vader was directeur van de verzekeringsmaatschappij de R.V.S., en ook penningmeester van de sportvereniging. Later is hij NSB-er geworden. Ik voelde als kind al dat de ouders zeer koud en ongeïntereseerd in mij waren. Als ik kwam, waren ze meestal niet thuis, en ik vermoed dat Eug mij uitnodigde zonder dat zijn ouders het wisten.


  De lagere school was zeer modem voor die tijd. Een mooi nieuw gebouw, ontworpen door de gemeentearchitect Van Goor, de vader van onze klasgenoot Kees van Goor. Kees had epilepsie, en soms kreeg hij een aanval in de klas. Dan zat hij daar helemaal verstijfd en met rollende ogen -erg angstig voor ons kinderen, maar geleidelijk aan wenden wij eraan. De juffrouw stopte dan vlug een potlood tussen zijn tanden om te voorkomen dat hij zijn tong zou afbijten. Kees had een herdershond, Patoetje genaamd, die hij voortdurend ophitste, waarschijnlijk als compensatie voor zijn machteloosheid. Als hij mij op straat tegenkwam, maakte hij de riem van de hond los (hij wist dat ik bang was) en zei: 'Pak-em.' Mijn adem stokte dan in mijn keel en mijn hart klopte met zulke zware slagen dat het dreunde in mijn hoofd. Op een keer kwam de hond weer aangehold, zijn grote tong uit zijn bek hangend . Ik stond daar verstijfd en kon niet weghollen. Toen heeft hij mij te pakken genomen en in mijn bil gebeten. Moeder heeft me thuis horen gillen en is zich bij zijn ouders gaan beklagen. Uiteindelijk bleek dat Kees de hond volledig wild had gemaakt en dat hij niet meer rustig te krijgen was. Hij werd opgehaald om onderzocht te worden en ze hebben hem afgemaakt. Kees zelf is toen hij twaalf jaar oud was gestorven.


  Terug naar het leven op de lagere school. De school had zes klassen, zonder parallelklassen. Beneden waren zes schoollokalen, en daarboven twee grote handenarbeidzalen (kleiwerken, rietvlechten, figuurzagen met een boogzaag, leerwerken en diverse soorten handwerken voor de meisjes). Voor de ramen stonden altijd potten met geraniums, afrikanen of begonia's. Eenmaal per jaar kregen alle leerlingen van de plaatselijke plantsoenendienst kleine stekjes cadeau, die we mee naar huis moesten nemen om daar op te kweken. Dan werd het een wedstrijd wie na verloop van tijd, ter beoordeling van het hoofd van de plantsoenendienst, de grootste en mooiste plant terug naar school bracht. De uitverkoren plant werd beloond met een plaats in de vensterbank van de klas. Dank zij moeder 's hulp is het ons gelukt tweemaal een prijs te winnen.


  De twee zalen boven lagen aan weerskanten van een hal met een groot aquarium, de hobby van Meneer Dulfer, een van de onderwijzers. Ja werkelijk, ik schrijf onderwijzer - alleen de eerste klassen hadden onderwijzeressen. De klasseonderwijzer doceerde alle vakken, het hele jaar lang. Blijkbaar waren de salarissen zodanig dat een onderwijzer zijn gezin hiervan kon onderhouden. De school had een directeur (schoolhoofd) die ook de onderwijzer (de 'meester ') was van de zesde klas, en die je voorbereidde voor het toelatingsexamen tot de HBS. Er was geen secretaresse, geen speciale administratie -alleen maar een klein kamertje waar het hoofd zat en soms ouders ontving. De administratie werd op de afdeling Onderwijs van het gemeentehuis gevoerd. Er werd naast het onderwijs veel gedaan aan excursies, zoals strandwandelingen en schoolreisjes, alles georganiseerd door de onderwijzers en onderwijzeressen. Ook was er een zangkoor, dat na schooltijd operettes instudeerde die werden opgevoerd aan het eind van het leerjaar. Daarvoor had de school een speciale leraar, Meneer Kriek, die ook prive pianolessen gaf.


  Ook ik kreeg pianoles van meneer Kriek. We hadden thuis een piano, en moeder speelde niet onverdienstelijk - geen klassieke muziek, maar operettes en schlagers (vandaag 'top-hits' genoemd). Eén keer in de week kwam meneer Kriek in de namiddag om les te geven. Hij ging naast me aan de piano zitten, en kreeg van moeder een kopje koffie met een stukje eigengebakken boterkoek. Hij nam altijd een hap koek met daarbovenop een slok koffie. Ik herinner me nog het geluid dat meneer Kriek maakte wanneer hij langzaam genietend op zo'n hap en een slok zat te kauwen. Die pianolessen hoorden bij mijn opvoeding. Ik haatte ze -om te beginnen al die toonladders en etudes. Er was nooit eens een leuk liedje bij. 'Dit moet je oefenen,' zeiden ze, 'voordat je melodietjes kunt spelen. Eerst de rechterhand, en dan met twee handen.' Het klonk vals in mijn oren, want wat die twee handen deden paste helemaal niet bij elkaar. Soms greep Moeder in door achter mij te gaan staan en mijn hand vast te houden, en samen met mij de maat te tellen. Soms riep ze vanuit de keuken: 'Marcel, ik hoor je niet tellen.' Het allerergst was dat pianospelen ten koste ging van het buiten spelen. Terwijl mijn vriendjes al op straat waren, moest ik eerst piano oefenen, elke dag een half uur lang. Mij leek het eerder een uur; er kwam geen eind aan. Ik heb die kwellerij drie jaar volgehouden, totdat mijn moeder toegaf dat het een hopeloze zaak was.





  Vóór het zover was, werd ik geacht van tijd tot tijd wat voor te spelen aan familie of vrienden van vader en moeder. Het hoogtepunt van mijn carrière was een quatre-main die ik op initiatief van moeder speciaal instudeerde voor de 25-jarige bruiloft van Tante Jet (zuster van Opa) en Oom Sally. Het feest bestond uit een familiediner met alle ooms en tantes in Hotel Bristol. Ons dienstmeisje ging ook mee. De hele familie zat aan een lange, feeste­lijk gedekte tafel, de mannen in smoking, de dames in avondjurken. Moeder en ik zaten aan de piano. Op het moment dat het feestpaar binnenschreed, stond iedereen op en moeder en ik zetten de mars in. Applaus, complimentjes dat het erg mooi was, en over was het. Ik keeg een kusje van Tante Jet, die zoiets zei van 'Knap gedaan.' Onmiddellijk daarna werd ik door het dienstmeisje naar huis gebracht. Het kwam niet in iemands hoofd op mij iets te drinken aan te bieden. Van blijven was natuurlijk helemaal geen sprake; het was logisch dat een jongetje van een jaar of elf daar niet bij hoorde. Kortom, men had totaal geen gevoel voor kleine kinderen. Misschien kwam dat ook doordat alleen Opa en Oma kinderen en kleinkinderen hadden, en alle andere ooms en tantes kinderloos waren geble­ ven. (Tante Mina en Oom Salomon hadden een dochter Celia, die in 1918 op 20-jarige leeftijd aan de toen heersende Spaanse griep was gestorven.) Ik herinner mij het feest -voorzover ik er bij was -in alle details, en ik weet nog steeds hoe graag ik had willen blijven!


  Ik was geen slechte leerling, en in het bijzonder was ik goed in handenarbeid . In de jaren zeventig moest ik een keer in Rotterdam-Noord op het Ungerplein zijn. Ik nam tram 14 en bleef op het middenbalkon staan. Destijds was er nog een conducteur die, met een leren tas op zijn buik, door de tram liep en kaartjes verkocht. Toen hij bij mij kwam, vroeg ik hem waar ik moest uitstappen voor het Ungerplein. 'Ik zal je waarschuwen,' zegt hij '... Hé, ben jij niet Marcel?' Verbaasd antwoordde ik: 'Ja, die ben ik, maar ik weet niet wie jij bent.' 'Ik ben Cor de Groot. Wij zaten samen in de eerst en tweede klas. Toen kwam er nóg een school in Hillegersberg en ik ben daarheen overgeplaatst. Ik ben de zoon van bakker De Groot in de Dorpsstraat, weet je nog?' 'Oh ja ,' zeg ik - maar het is ondertussen veertig jaar later en ik woon al twintig jaar in Israël. Ik herinner het me nog maar heel vaag. 'Wat doe je?' vraagt hij. Ik vertel hem dat ik architect ben, waarop hij antwoordt dat hem dat niets verbaasd. En dan vertelt hij dat ik altijd zo goed was in handenarbeid. 'Wij maakten aan het eind van de tweede klas een kermis van klei op een grote plaat triplex van zeker twee bij twee meter. Dat was voor de tentoonstelling aan het eind van het jaar . Ik weet nog dat jij zo'n beetje de leiding had en het meeste maakte: de poffertjeskraam, de draaimolens, enzovoort. Mij lukte dat niet zo best, maar jij was geweldig.' Hoe weet hij dat nog! Die kermis herinner ik me nu weer, maar hem herken ik niet. Ik vraag hoe hij het maakt, en of hij tevreden is met zijn werk. Je moet toch wat doen om belangstelling te tonen. 'Och ja,' zegt hij, 'Weet je, je rijdt met de tram tot het eindpunt, je draait hem om en rijd weer naar het andere eindpunt. Zo is dat.' En dan: 'Zeg Marcel, ik herkende je meteen aan je grote oren.' Alleen aan mijn oren? Intussen schuifelt mijn oude schoolkameraad verder naar de volgende pas­ sagier. Nee, ik herken hem beslist niet meer. Wel herinner ik me de bakkerij, die brood huis aan huis bezorgde met paard en wagen.Een karretje met achter twee deuren, waarin het brood in manden lag opgeslagen. De geur als die deurtjes opengingen! Ik ruik het nu nog. In de vakantie speelden we ook 's morgens op straat, en dan kocht moeder soms een verse krentenbol voor ons. Wat een tractatie! Zoiets kan je alleen gebeuren wanneer je - zelfs na jaren - terugkeert naar de stad waar je je jeugd hebt doorgebracht. Zoiets zou me niet in Tel-Aviv kunnen overkomen. Ik voel me vandaag beslist meer thuis in Tel-Aviv dan in Rotter­ dam, zeker na het Duitse bombardement van mei 1940, dat dehele binnenstad verwoestte. Maar in Rotterdam liggen toch mijn wortels -net als die van mijn kinderen in Israël liggen.En daarom ben ik blij dat we ze heel jong naar Israël hebben gebracht.


  Toen ik negen jaar oud was, werd Jacques ziek. Hij zat toen in de tweede klas en ik in de vijfde. Midden in de nacht werd hij wakker met hevige buikpijn en een bed vol bloed. Ik herinner mij dit alles nog steeds tot in alle bijzonderheden. Onmiddellijk werd de dokter gealarmeerd, dezelfde dokter die we al hadden toen we in de Samuel Mulderstraat woonden. Een typische huisarts uit die dagen, omgeven met een zekere autoriteit. Ik zie hem nog voor mij: een zware man gekleed in een dikke jekker, met puntboordje en hoed op, in de ene hand het leren dokterskoffertje met beugel en twee knipjes opzij, in de andere zijn leren handschoenen (onmisbaar bij het autorijden) en een dikke agenda met een stapeltje receptenpapiertjes. Ziedaar dr. J.H.E. de Vries ten voeten uit.


  Dr. de Vries stelde een invaginatie vast: een stukje van de dunne darm was in een dikker deel geschoven. 'Neem een dikke handdoek, pak hem goed in, en dan gaan we naar het ziekenhuis,' zei de dokter tegen mijn ouders. Typisch de familiearts uit die dagen: geen ambulance, maar hijzelf was verantwoordelijk voor de patiënt. Jacques schrok zo dat hij met één sprong naast zijn bed stond. Bij aankomst in het ziekenhuis bleek dat er geen operatie nodig was omdat de darmen weer uit elkaar waren geschoven -waarschijnlijk door zijn sprong uit het bed . Toch heeft hij nog lang, ik geloof zelfs een paar maanden, in het Diaconessen Ziekenhuis gelegen. Zo'n Diaconessenhuis is een heel bijzonder soort ziekenhuis, waar depatiënten verzorgd worden door Diaconessen, protestants-christelijke verpleegsters die ziekenverpleging als hun levensroeping hebben gekozen. (Als zodanig kunnen ze dan ook niet met nonnen in de Rooms-katholieke kerk worden vergeleken.) Wel gaan ze op een speciale manier gekleed, en behalve met de verpleging houden ze zich ook bezig met alle andere vereiste werkzaamheden als schoonmaken en administratie. Het hoofd van de afdeling was Zuster Sijtje, die Jacques later ook thuis kwam opzoeken.


  Jacques heeft nog heel lang, witjes en zwak, thuis gelegen. Ik moest erg met hem rekening houden: aan de ene kant mocht ik geen lawaai maken, maar aan de andere kant moest ik wel met hem spelen, ook als ik geen zin had. Daarbij komt dat hij erg verwend werd en veel mooi speelgoed kreeg. Natuurlijk was ik nog te jong om niet jaloers te zijn. Die zomer gingen we, zoals al jaren gebruikelijk, weer naar Scheveningen. Jacques was door het lange in bed liggen totaal verzwakt, en hij kon het eind naar het strand niet lopen. Dus werd er een strandwagen gekocht, een houten wagen met houten wielen en rondom een houten hek. Door middel van een lange stok met handvat kon de wagen worden voortgetrokken en in debochten gestuurd. Zo kon Jacques naar het strand worden gereden, terwijl ik de kar moest trekken, wat voor mij een reuze karwei was, vooral in het zand, maar daar werd niet naar gevraagd. Ik weet nog hoe ik zelfs samen met het dienstmeisje Maggeltje en mijn nichtje Annie al mijn kracht nodig had om de wagen in beweging te houden.


  Moeder ging meestal niet mee naar het strand. Zij ging met Oma op een cafeterrasje aan de boulevard een kopje koffie drinken. Een van mijn vurige wensen was ook eens op zo'n terrasje te mogen zitten. Ze hadden daar van die mooie ijsjes in hoge glazen, met veel slagroom. Helaas is die wens toen nooit in vervulling gegaan, en van vragen was natuurlijk helemaal geen sprake. Al deze dingen waren privileges voor grote mensen, en verder was er een gezegde dat 'kinderen die vragen, worden overgeslagen'.





  Het is nu 1930, en op een gegeven ogenblik werd, bijna veertien dagen voor Jacques' verjaardag, Bertie geboren. We hadden nu een zusje, en moeder zei tegen Jacques: 'Dit zusje is voor jouw verjaardag.' Bertie was tien jaar jonger dan ik, en ik werd alijd 'de grote broer' genoemd, met alle daarbij behorende verantwoordelijkheid . Een jaar later -ik was toen nog 11jaar - slaagde ik voor het toelatingsexamen van de HBS. Voorafgaande aan het examen had Meneer Nieuwdorp, het hoofd der lagere school, die ons voor het examen had voorbereid, ons geïnstrueerd : 'Jullie blijven zitten tot aan het einde. Als voor een bepaald vak twee uur is aangewezen, blijven jullie zitten twee uur lang. Je leest je werk over, en nog eens en nog eens. Je kan wel eens een foutje ontdekken. Het is toegestaan je examen eerder in te leveren en naar huis te gaan, maar jullie niet, jullie blijven zitten.' Later op de HBS beklaagde Meneer Colman, de leraar Frans, die bij het toelatingsexamen toezicht had gehouden, zich dat ik minstens een half uur was blijven zitten nadat alle anderen hun werk hadden ingeleverd, zodat hij alleen voor mij had moeten blijven .


  De HBS, een zogenaamde B-school - wat betekent dat wiskundevakken de hoofdvakken zijn - lag aan de Bergselaan in Rotterdam-Noord. Hillegersberg had geen middelbare school. Op de fiets ging ik elke dag naar school, in regen, wind en kou. Zo was dat. Niets bijzonders. Ik had handschoenen met lange kappen, een speciale waterdichte broek van een soort oliedoek die ik over mijn broek aandeed als het regende, en een regenhoed van hetzelfde materiaal. De afstand was ongeveer tien kilometer en die fietste ik in een uur, en dan natuurlijk weer een uur terug, De schooluren waren van 8.20 tot 12.20 uur en van 13.50 tot 16.50 uur. Dus in de winter was het al donker wanneer ik naar huis fietste. Ik had een speciaal opvouwbaar trommeltje waarin mijn boterhammen en een zakje fruit voor de lunch zaten. Van in een cafetaria of kiosk gaan eten was in die dagen geen sprake, en ook hamburgers waren nog niet uitgevonden . Eenmaal in de week, op donderdag, ging ik bij Oma en Opa eten. Ze woonden niet ver van de school. Even heen en weer in de middagpauze. Dan kookte Oma melkrijst met kaneel en suiker, mijn lievelingseten.


  Om zes uur kwam ik thuis, en dan gingen we direct aan tafel. Moeder kon heerlijk koken, traditioneel Holland's eten dat nu en dan met nieuwe recepten werd aangevuld. Maar eerst gingen wij - dat betekent Jacques en ik - nog even naar boven naar onze gezamenlijke slaapkamer, todat het dienstmeisje onder aan de trap riep: 'Jongens, plasje doen, handen wassen, we gaan eten,' een kreet die ze van moeder had gehoord en die ondanks mijn leeftijd van bijna 13 jaar nog steeds werd gebruikt. We aten warm. Als vader vroeg thuis was met vader samen, anders alleen met moeder. We hadden een meisje voor dag en nacht, maar dat at niet met ons aan tafel. Ze kwam met haar bord naar binnen, moeder schepte haar een flinke portie op, waarna ze weer naar de keuken terugging om daar te eten. Aan de lamp boven de eettafel hing een draadje met een drukknopje, dat een elektrisch belletje in de keuken deed overgaan. Als moeder belde, moest het meisje binnenkomen. Moeder vroeg haar dan om af te ruimen of het dessert te brengen. Niet op donderdag - want dan was er geen dessert ('wat na', zoals dat heette). Blijkbaar werden we geacht eraan te wennen dat je een maaltijd ook zonder dessert kon beëindigen, en dat dessert een luxe was. Hoe de tafelgesprekken waren, herinner ik mij niet meer.


  Daarna weer naar boven, naar onze kamer, om huiswerk te maken. Veel vrije tijd om nog wat leuks te doen bleef er dus niet over. Dit alles was een perfecte reden om huiswerk te haten.Logisch dus dat ik tussen het huiswerk door wel eens stiekem een fijn boek las. Ik hield erg veel van detectiveverhalen en van boeken over uitvindingen. Beneden in de kamer lazen we zelden, want moeder beschouwde lezen als tijdverknoeien. Ze zei dan: 'Hé Marcel, heb je niks beters te doen, is je huiswerk al klaar?' Als ik dan antwoordde: 'We hadden vanavond niet veel' dan was het standaardantwoord : 'Laat je huiswerk maar eens zien.'





  Moeder las nooit, en ik herinner me haar alleen met handwerk. Ze was altijd bezig met breien,vaak truien die als cadeau voor anderen bestemd waren. Ik zie haar nog zitten, de vingers flitsend rond het breiwerk en haar kaken op en neer bewegend in hetzelfde tempo als de breipennen. Soms, als we dan iets wilden vertellen, zei ze: 'Stil, ik ben net aan het tellen. Hè, waar was ik nu?' Soms moesten we de wol ophouden, dat was een inspannend werkje. Moeder vouwde een knot wol open tot een streng van zo'n veertig cm.,die dan aan onze beide naar voren gestoken armen werd opgehangen. Hierna wond moeder de streng af om er een bal wol van te maken.Al die tijd moest je je handen uitgestrekt houden en met de aflopende draad meebewegen. We lieten wel eens een deel van de streng van onze handen glijden tot ergernis van moeder. En o wee, als de kluwen in de war raakte! Dan duurde het afwinden nog langer, zodat je lamme armen kreeg. Intussen was er geen gebrek aan wol in huis. Vader had namelijk een vaste aanstelling gekregen bij de wolfabriek van Parmentier in Leiden, die hun produkten verkochten onder de naam 'Parley Wol'. Mooie knotten wol in alle kleuren, met een papieren wikkel eromheen waarop het soort wol stond gedrukt. Die etiketten werden van tijd tot tijd, dank zij zijn grote tekentalent, door vader zelf ontworpen. Aan wol was dus geen gebrek, en moeder breide maar door. Wollen hemdjes, katoenen hemdjes, en zelfs onderbroeken die pijn deden bij het fietsen, omdat je niet zo lang op die harde ribbels kon zitten. Voor die hemdjes schaamde ik me.Wij moesten ze over de gekochte katoenen hemdjes dragen voor extra warmte in de winter. Op de dag dat we als onderdeel van de gymnastieklessen op de HBS gingen zwemmen, verstopte ik 's morgens het gebreide hemdje in het kastje naast mijn bed. Wij moesten ons aan- en uitkleden in een gemeenschappelijke kleedruimte van het overdekte zwembad in Rotterdam-Oost, en ook zonder dat wollen hemdje was het genoeg om met mijn gezicht naar de muur te moeten staan zodat de jongens niet zouden zien dat ik besneden was.





  's Avonds las vader de krant, Jacques en ik knutselden wat, en moeder zat te breien. De idyllische familie Hertz bij de warme kachel. Totdat moeder tegen vader zei: 'Zeg Erasmus, moet ik de hele avond tegen die krant van jou aankijken, heb je niks beters te doen?' In Rotterdam staat een standbeeld van Erasmus, humanist en reformist van de katholieke godsdienst en een voorloper van Luther, die tegen het einde van de vijftiende eeuw in Rotterdam werd geboren. In het standbeeld wordt hij uitgebeeld als een man die in een open boek staat te lezen -dus voor moeder het voorbeeld bij uitstek van een altijd lezend mens.


  Wat deed vader als hij niet las? Om te beginnen was hij altijd bezig, vooral met tekenen en schilderen. Zoals ik al eerder vertelde, had vader een goede tekenleraar gehad in Maastricht, die zijn artistiek talent al vroeg had onderkend. Dat was vader's geluk, aangezien hij niet uit een gezin kwam waarin tekenen of schilderen tot de hobbies behoorden. Eigenlijk was vader ook na zijn trouwen een eenling. De familie waarin hij terecht kwam, inclusief Opa en Oma en de oudooms en -tantes, hadden geen enkele belangstelling voor de kunst. Ook bij moeder heeft hij nooit interesse kunnen opwekken voor kunst of kunstgeschiedenis. Ik kan me niet herinneren dat vader en moeder ooit samen naar een museum zijn geweest, of zelfs een gewone schilderijententoonstelling bezochten. Volgens de opvatting van de familie Hijman kocht je een schilderij als geldbelegging, en dan alleen op aanbeveling van een bekende kunsthandel. Behalve vader was Opa voorzover ik mij herinner de enige die van tijd tot tijd wel eens alleen naar een museum ging. Oom Salomon kocht een keer een schilderij van een bekende meester dat naar ik begrijp heel veel geld kostte. Het stelde een jonge vrouw voor met blonde haren, afgezet tegen een lichtblauwe en gele achtergrond. Maar dat was niet het probleem. Haar figuur was geschilderd tot even beneden de borst- en die borst was bloot! Zoiets kon Tante Mina toch niet in de kamer hangen, dus vooruit, terug naar de kunsthandel. Die heeft het doek net boven de borsten voorzichtig naar achteren gevouwen, en vervolgens de lijst ingekort. Nu kon het kunstwerk de muur van Oom en Tante's salon verrijken. Ik herinner het me nog, een potsierlijk schilderij van een boven de lijst uitturende vrouwenkop, zonder enige proporties, en zonder schouders of nek.





  Ik ben even afgedwaald en ga weer naar vader terug. Moeder stond vader bij het tekenen met goeie kritiek terzijde.Ik had op de lagere school, zoals ik eerder vertelde, tweelingvriendjes, zonen van de kunstschilder Bieling. Dus stapte vader op een keer naar meneer Bieling toe en nodigde hem uit eens te komen kijken. Hij was verbaasd en enthousiast, en hij beval vader een leraar aan bij wie hij inderdaad is begonnen in olieverf te schilderen. Voordien maakte vader alleen tekeningen in potlood en acquarel. Ik bezit nu nog het acquarel van het kerkje van Hillegersberg dat vader mij gegeven heeft, zowel als een portret van mijzelf uit het jaar 1929. Ik zie vader nog zitten schilderen bij het achterraam van het huis, de verfdoos en schetsboek op een tafeltje. Dat was zo omstreeks 1930. Vanuit dat raam keek je uit op een open veld en de kerk met de begraafplaats. We keken graag naar vader als hij tekende. Later heeft vader zich laten inschrijven voor een cursus voor amateur-schilders aan de Rotterdamse kunstakademie .


  Soms gingen we met moeder 'de stad' in - zo werd bij ons Rotterdam genoemd - om schoenen of een nieuwe broek te kopen -bij voorkeur op zaterdagmiddag .Dan gingen we vader afhalen van de akademie, om tot slot gezamelijk ergens een gebakje te gaan eten met limonade of een ijsje. Daar heb ik nog fijne herinneringen aan. Vader heeft zowel bij Jacques als bij mij de grondslag gelegd voor onze kunstwaardering. Hij bezat een grote verzameling boeken over kunst die hij ons gaf om in te kijken. Soms ging hij bij ons zitten om uit te leggen hoe je allerlei dingen moest bekijken. Ook gingen we met vader naar Museum Boymans in Rotterdam en dan liepen we langzaam van schilderij naar schilderij, terwijl vader ons uitlegde wat het bijzondere van ieder kunstwerk was. Dit is geloof ik voor ons beiden de hoeksteen geweest voor onze interesse in schilderen. Het was eigenlijk niet meer dan vanzelfsprekend dat wij beiden, met een natuurlijke artistieke aanleg, en opgegroeid met een schilderende vader, eveneens zijn gaan schilderen nadat we ons uit onze professie hadden teruggetrokken. Ik ben van mening dat vader zich door dit alles, via zijn kinderen, een stukje onsterfelijkheid heeft verworven.


  



  HOOFDSTUK 5


  



  Wij verhuisden opnieuw in Hillegersberg, nu naar de Hoyledesingel. Waarom weet ik niet meer. In mijn herinnering hadden we een prettige woning in de Berglustlaan. Ik begrijp dat het vader goed ging in zaken; we leefden op redelijk goede voet, en ook de eisen waren niet zo hoog als vandaag. We hadden een mooi ingericht huis. Moeder werkte niet -niet alleen omdat het financieel niet nodig was, maar het was ook niet gebruikelijk. Ik denk niet dat bij een van onze kennissen de huisvrouw werkte. De vrouwen hadden geen van allen een beroep geleerd, want hun plaats was thuis. Dus moeder leidde het huishouden en kookte, en voedde praktisch alleen de kinderen op. Dat was haar taak, en meer kon je niet verwachten. Ik zeg zeer bewust 'leidde' het huishouden, want voor het zware werk hadden wij een ca. 20-jarige inwonende hulp -een 'meisje voor dag en nacht', zoals dat heette. Ook de sociale wetten waren niet zoals nu. Het meisje, Martha, had een eigen slaapkamertje. Ze was door haar ouders helemaal aan ons toevertrouwd, hetgeen wil zeggen dat ze bij ons kwam wonen onder de voorwaarde dat mijn ouders op haar bewegingen in haar vrije tijd zouden letten. Ze had één keer in de week een vrije avond, dan ging ze naar Rotterdam voor godsdienstles.


  Dergelijke meisjes waren over het algemeen zeer gelovige christenen, die op hun vrije avond naar de dominee gingen voor 'catechisatie'. Vader en moeder moesten erop letten dat ze ook werkelijk ging; ze wisten hoe laat het afgelopen was, en konden zodoende precies uitrekenen hoe laat ze thuis kon zijn. Op zondag ging Martha 'smorgens naar de kerk, en eenmaal in de veertien dagen 's middags naar familie of een vriendin. Dat was alles. Tijdens het werk droeg ze een grijze katoenen jurk met zwarte kousen en een gekleurd schort. Als er gebeld werd, moest ze haar schort verwisselen voor een wit schort voordat ze de deur opendeed. Om vijf uur, na afloop van het 'zware' werk, ging ze naar boven naar haar kamer om zich op te frissen en te verkleden. Nu denk je natuurlijk dat ze dan een leuk jurkje aantrok? Nee hoor, weer een zwarte jurk en een ander wit schort. Met Pesach en Rosj Hasjana kreeg ze voor het vele extra werk dat ze gedaan had een cadeau, en dat was...twee nieuw grijze en zwarte katoenen jurken! Moeder zei een paar weken tevoren tegen vader: 'Martin, vergeet niet van een van de grossiers twee jurken mee te brengen.' Aangezien die grossiers klanten waren van vader, kocht hij die jurken tegen inkoopsprijs.


  En deze meisjes -men zal het vandaag niet geloven -bleven bij ons, zeven en elf jaar lang! Ze waren tevreden, ze vonden moeder aardig, ze hadden een warm tehuis, lekker eten - en dat was blijkbaar voldoende. Ze stuurden bijna hun hele salaris naar huis, want zelf hadden ze niets nodig.





  Ik ben weer eens afgedwaald. We waren dus verhuisd, en wel naar de Hoyledesingel. Vijf minuten lopen van ons vorige huis. Ik zei al dat de eisen niet zo hoog waren als vandaag. Behalve zes weken naar Scheveningen, kan ik me niet herinneren dat er veel op vakantie werd gegaan. Vader en moeder zijn nooit alleen met hun tweetjes op reis geweest, ons achterlatend bij het meisje. Ik ben twee keer met vader en moeder op vakantie geweest. Eenmaal was ik met vader en moeder bij Oom Albert (vader's broer) en Tante Erna in Peine, vlak bij de stad Hannover in Duitsland. Ik was vijf of zes jaar, en veel herinner ik me niet van dit bezoek. Waar Jacques werd ondergebracht weet ik ook niet. Wel herinner ik me dat Oom Albert een auto had; hij was net als zijn vader Mozes Hertz graanhandelaar. Het was een hele lange treinreis. Vader stapte soms uit als de trein stopte om iets te drinken te halen voor ons, en ik was dan echt bang dat de trein verder zou rijden voordat hij terug was. Moeder stelde me gerust dat vader een ervaren treinreiziger was.


  Ik vond het erg prettig bij Tante Erna. Dat was tenminste eens een jonge tante die kinderen begreep. Ze hadden zelf een dochtertje, Margot, in 1923 geboren, in 1929 gevolgd door Thea (Dorothea). Een van de tractaties was dat we bij het warme eten niet zomaar water dronken, maar eigengemaakte frambozenlimonade! We zijn ook naar het Harzgebergte geweest met de auto. Dat is niet zover van Peine, en een van de sensaties was een grote waterval (de Radau Wasserfall) . Hij kwam van een grote hoogte met donderend lawaai naar beneden, vandaar de naam. Toen vader vroeg: 'Nou, hoe vind je dat?' zei ik: 'Ik heb hem al gezien op een ansichtkaart in het cafe waar ikzojuist een glaasje limonade heb gedronken'. Ook dit herinnerde ik me niet zelf, maar het werd me later door vader en moeder verteld. Conclusie: neem geen kleine kinderen mee naar iets wat ze nog niet in staat zijn te waarderen.


  Op de terugreis naar Nederland zijn we in Keulen nog bij familie van vader's moeder langsgegaan. Vreemd genoeg herinner ik me hiervan alleen dat er een internationale tentoonstelling, 'Pressa' genaamd, werd gehouden. Verder zijn we nog eens met zijn vieren naar Brussel geweest. In 1936 was er een wereldtentoonstelling, waarvan ik nog veel weet; ik was tenslotte al zestien jaar . Daar heb ik in een paviljoen voor het eerst televisie gezien. Er zat achter een grote etalageruit een man aan een vleugel, en staande naast hem nog een man die zong. Je kon niets horen, want die studio was volledig geluidsdicht. Verderop in een andere ruimte zagen we een apparaatje met een heel klein schermpje, veel kleiner dan de televisies die we vandaag thuis hebben. En oh, wonder der techniek! Daar zag ik de pianist en de zanger op het beeld, en met geluid. De ontvangst was verre van duidelijk, maar het was erg indrukwekkend.


  Dat waren onze reizen en vakanties, afgezien van ons jaarlijkse verblijf in Scheveningen. Na dit intermezzo terug naar ons nieuwe huis aan de Hoyledesingel. Het had drie verdiepingen en een grote kelder. Op de eerste verdieping waren drie slaapkamers, één voor vader en moeder, één voor Jacques en mij en een kleiner zijkamertje voor Bertie. Op de bovenste verdieping waren nog twee kamers en een halletje. Eén kamer voor het meisje en de tweede voor mij en Jacques om in te spelen. Daar stond behalve enkele kasten vol met ons speelgoed geen meubilair, zodat we de hele vloer hadden om te spelen, te bouwen en te knutselen. Wij hadden trouwens erg mooi speelgoed. Het mooiste en duurste waren geschenken van Tante Elly, zoals een grote Meccano constructiebouwdoos. Onze vriendjes moesten beginnen met een klein doosje, waaraan van tijd tot tijd aanvullingsdoosjes werden toegevoegd. Wij kregen direct een grote doos. Jacques en ik lieten onze verbeelding de vrije loop bij het bouwen van hijskranen en zelfs een kabelbaan waarvan de touwtjes door de hele kamer liepen. Later kregen we ook nog een veermotortje dat met behulp van een sleutel kon worden opgewonden; elektrische -laat staan elektronische - motortjes bestonden toen nog niet. We hadden ook een schitterend treinstel van Märklin, zowel als een scheikunde experimenteerdoos. We maakten onder meer 'Hertz-draden', een geheel eigen uitvinding, door paraffinekaarsen te smelten en de draden in de gesmolten was te dompelen. Wat je ermee moest doen weet ik nog niet. Het heerlijkste van alles was dat we 's avonds nooit hoefden op te ruimen; we konden alles laten liggen om de volgende dag weer verder te gaan spelen. De hele vloer lag vol met speelgoed, en om bij de deur van de kamer te komen, moest je meestal voorzichtig tussen alles doorstappen. Heerlijk! Een echt jongensparadijs.





  Intussen was ik al elf jaar, en het werd tijd dat ik iets over de joodse godsdienst zou gaan leren. Daarvoor bestonden schooltjes in Rotterdam, verzorgd door de Joodse gemeente. Tweemaal in de week ging ik met de tram naar de Joodse school op het Hofplein in Rotterdam, eenmaal 's avonds van 5 tot 7 uur, en eenmaal zondags van 10 tot 12 uur. Hier waren een 'hoofd', Meneer Stein, en twee juffrouwen (onderwijzeressen), Juffrouw Schaap en Juffrouw Cohen. De laatste was een dochter van rabbijn Cohen, en mijn lerares. We leerden Hebreeuws lezen zonder er een woord van te begrijpen. Wij oefenden de broches (zegenspreuken) en werden onderwezen in Joodse geschiedenis (Tanach in verhaalvorm) en de betekenis der Joodse feestdagen met alle symbolen en gebruiken. Het schooltje bevond zich in een heel oud gebouwtje, in een nog oudere volkswijk, pal naast een treinviaduct met al het hieraan verbonden lawaai.


  Overdag was het een lagere school, maar de gemeente Rotterdam had het buiten de normale uren speciaal voor dit doel ter beschikking gesteld. Er waren krakende houten vloeren en gasverlichting. In mijn herinnering was het een troosteloos, donker en lawaaierig geheel. Meneer Stein, een lange man met een grijs puntbaardje, klom dan op een bank en stak met één hand met een lucifer de gaslamp aan, met zijn andere hand zijn keppel vasthoudend zodat die niet op de grond zou vallen. Zijn voornaamste taak was evenwel de voorbereiding van de leerlingen, dat wil zeggen de jongens, voor hun bar-mitzwa. Ongeveer een half jaar voor ik dertien werd, begon Meneer Stein mij persoonlijk de Parasja (de wekelijkse Tora-portie) te leren die ik in de synagoge zou moeten reciteren. In Nederland is het gewoonte de bar-mitzwa jongen als vijfde op te roepen voor de voorlezing van zijn Tora-gedeelte, en niet - zoals in Israël gebruikelijk - de Haftara (het toegevoegd gedeelte uit de Profeten). Dit ging zo door totdat bij de nadering van de grote dag mijn grootvader ontdekte dat ik er nog niets van kende. Hij is toen begonnen mij zelf te onderwijzen. Gedurende de resterende weken ging ik naar Opa toe, en samen hebben we mijn Tora-portie ingestudeerd met behulp van een Tanach zonder klanken, zoals een Sefer Tora er uitziet. Hij noemde zo'n boek een 'tikkentje' - jiddisj voor tikkoen Tora.


  Groot was de trots van Opa toen hij met mij op de grote dag naar de hoofdsjoel ging 'op de Botersloot' - zo heette die straat. Daar was A.B.N. Davids opperrabbijn. Ik sliep de nacht van vrijdag op zaterdag bij Opa en Oma, en Sjabbatochtend liepen we samen naar sjoel. Voor Oma was het te ver om te lopen, en dus kon ze niet meegaan. Vader, moeder, Jacques en Bertie kwamen met de tram uit Hillegersberg. Ik droeg een korte blauwe broek met bijpassend colbertjasje, een wit overhemd met een das, en een donkerblauw gleufhoedje. Die huurde je bij Hasselman in de Passage, een niet-joodse hoedenwinkel. In sjoel aangekomen, kwam de sjammes (de ordebewaarder en bode) naar mij toe en zei dat ik de boorden van mijn kniekousen naar boven moest omslaan: ik kon met zulke blote knieën niet opgeroepen worden.


  Ik geloof dat ik heel goed gelezen heb, hoewel niemand er iets, hoe dan ook, van zei. Met een zucht van verlichting keerde ik naar mijn plaats terug, blij dat het voorbij was. Na afloop van de dienst werd ik door de opperrabbijn gezegend. Hij zat naast de Aron Hakodesj op een troon van heel donker hout, met een hekje eromheen. Hij droeg een zwarte toga met witte bef en zwarte baret. Opa zei vol trots: 'Dit is mijn kleinzoon,' waarop de opperrabbijn zei: 'Unbeschrieen, unberufen.' Opa glunderde, en ik vroeg hem: 'Wat zei hij?' Hierop kon Opa mij geen antwoord geven. 's Avonds was er thuis in Hillegersberg een familiediner, verzorgd door een kosjere kookster. Tegenwoordig heet zoiets een cateraar. Zij kwam compleet met diensters en al het serviesgoed. Ik werd door Opa en Oom Salomon in heel deftige bewoordingen toegesproken. Ze vergaten gewoon dat ze tot een kind spraken. Ik kan er dan ook niets van navertellen. Dit was het feest. Niet aangepast aan een jongen van dertien jaar.


  Was er dan geen feestje voor de kinderen van mijn leeftijd? Wie had men moeten uitnodigen? Mijn niet-joodse klasgenoten? Vergeet niet, ik was al op de HBS in Rotterdam, en de kinderen daar waren geen buurtgenoten en wisten niets over het Jodendom. Dat was typerend voor de gala -de joodse 'verstrooiing'. Mijn ouders hebben zelfs schriftelijk vrij moeten vragen voor mij zodat ik op zaterdag, de Sjabbat, naar sjoel kon in plaats van naar school te gaan. Overigens was voor vader en moeder eigenlijk de hoofdzaak dat alles netjes zou verlopen en dat de oudooms en oudtantes tevreden naar huis zouden gaan. Opa, daarentegen, was geloof ik wel trots dat zijn eerste kleinzoon bar-mitzwa was geworden.





  Over de HBS-tijd valt niet veel te vertellen. Ik was erg goed in wiskundevakken, middelmatig in talen en slecht in Duits. Niet omdat ik toen al een afkeer van Duits had, maar ik kon niets uit mijn hoofd leren. Al die rijtjes met uitzonderingen op de grammatica, en al die onbegrijpelijke, overdreven sentimentele gedichten van Heine en Goethe. Het ging eenvoudig niet. Ik zat uren te lezen en dan te herhalen -weer even kijken, en weer hardop zeggen, om het dan opnieuw te vergeten. Ik kón het niet onthouden. Er zat voor mij geen logica in. Algebra of meetkunde, daarentegen, hoefde je alleen maar te begrijpen, en dan wist je het voor je verdere leven. Vader heeft soms uren met mij gezeten. Hij was een liefhebber van deze gedichten. Hij sprak goed Duits door zijn Duitse moeder en stiefmoeder, en een jaar verblijf in Koblenz. Maar bij mij ging het er niet in. Ik heb in de zomervakanties tweemaal een 'herexamen' voor Duits gehad; dat betekende niet zorgeloos genieten, maar Duits leren. Iedere dag zei moeder dan: 'Hebje al Duits gedaan?' Als ik 'Ja' antwoordde, was haar reactie: 'Ik heb er niks van gemerkt, laat eens zien wat je gedaan hebt.' Na de vakantie werd een examen afgenomen dat bepaalde of je overging naar de volgende klas. Gelukkig ben ik beide keren geslaagd.


  Tot overmaat van ramp stond ik met de leraar Duits op niet al te goede voet. Hij heette S.S. Noach en werd prompt door de leerlingen 'stoomschip' genoemd, een passende uitdrukking voor in een havenstad als Rotterdam opgroeiende jeugd. Ik heb nooit geweten of vermoed dat hij jood was. Er was geen vonk overgesprongen tussens ons. Veel later ben ik hem gedurende de Duitse bezetting met een ster op zijnjas tegengekomen. Arme man, hij had zijn jood-zijn al die jaren zo zorgvuldig verborgen gehouden. Ik heb zo'n idee dat hij, misschien onbewust, ook had willen tonen dat een joodse leerling bij hem niet werd voorgetrokken boven niet-joodse klasgenoten. Een goed voorbeeld van zijn 'gelijke' behandeling was toen ik een keer tijdens zijn les zat te gapen. Hij sprong op en zei: 'Is mijn les soms zo vervelend?' 'Nee meneer,' antwoordde ik. 'Ga d'er maar uit en meld je bij de concierge.' Dat was het ergste wat je kon gebeuren. Normaal moest je wel iets heel ergs gedaan hebben om uit de klas te worden gestuurd, of iets waarvoor je al verschillende keren gewaarschuwd was. Mijn vergrijp was toch echt een kleinigheid -maar daar stond ik dan. De concierge had medelijden met mij, maar hij moest zijn plicht doen. 'Jong,' zei hij, 'het spijt me, maar je moet je morgen om zeven uur bij de directeur melden. Zorg dat je op tijd bent.' Dat was een driedubbele straf. Eerst thuis vertellen dat ik de klas uit was gestuurd. Dan een grondig verhoor, en voor straf vroeg naar bed. ('Als je zo vroeg op moet, dan ga je maar zodra je huiswerk klaar is naar bed.') En tot slot terechtstaan voor de directeur! Martha was altijd al heel vroeg paraat om het ontbijt te maken, de kamers te stoffen en de schoenen te poetsen die wij 's avonds voor het naar bed gaan in de keuken hadden gezet. De volgende ochtend stond er dus alleen bord pap voor mij klaar, en na dit verorberd te hebben ging ik meteen op weg.





  Het was nog donker buiten, en op school aangekomen, ging ik eerst naar Schonenbeek, de concierge, die mij vertelde dat de directeur er al was, zodat ik meteen bij hem kon aankloppen. Meneer van Capelle was een oud-kolonel van de Cavalerie. Iedere zondag kon je hem tegenkomen in het park op zijn paard. Een op en top militaire figuur, kort aangebonden, ter zake , en zeer autoritair. Verder had men mij verteld dat hij een beetje doof was. Ik klopte aan met mijn hart in de keel. Op enkele matineuze leraren na was het schoolgebouw leeg en verlaten. De deur ging open -en daar stond ik voor het eerst oog in oog met Meneer van Capelle -Marcel de leerling die zich had misdragen. Wat ik precies had misdaan wist hij overigens al, want Meneer Noach had hem verslag gedaan en het verhaal stond ook in het klasseboek dat hem de dag ervoor overhandigd was. Hij vraagt mij niet binnen te komen. Met de deurknop nog in de hand, buigt hij zich over mij heen. Nu zal ik hem dus moeten vertellen wat ik gedaan heb. Het zijn maar drie woorden: 'Ik heb gegaapt.' Maar nee hoor, hij vraagt: 'Welke boeken heb je voor vandaag bij je?' Verbaasd antwoord ik zachtjes: 'Aardrijkskunde, algebra en Frans.' Zich nog dieper vooroverbuigend onderbreekt hij mij: 'Wat zeg je?' Opeens herinner ik me dat hij doof is, en dus herhaal ik, maar nu wat harder: 'Aardrijkskunde, algebra en Frans.' 'Nogmaals,' zegt hij. Tjonge, jonge, denk ik, die man is niet een beetje doof, maar stokdoof. En ik herhaal, maar nu heel hard: 'Aardrijkskunde, algebra, Frans!' Ik versta je wel, zegt hij nu, 'maar kan je niet "meneer" zeggen als je tegen mij spreekt?' Ik schrik, en bedeesd antwoord ik: 'Ja meneer.' Hij pakt mij bij de kin, tilt mijn hoofd op en zegt: 'Neem je aardrijkskundeboek en kopieer vanaf bladzijde tien alles tot bladzijde twintig. Schonenbeek zal je vertellen in welke klas je kan gaan zitten. Als de bel gaat, ga je naar je eigen klas. Wat je niet klaar krijgt, maak je thuis af . Vandaag over een week lever je het in bij Schonenbeek.' Hij draait zich om en gaat zonder verder iets te zeggen naar zijn bureau terug. Ik zeg 'Dag meneer,' en sluit de deur met tranen in mijn ogen. Wat een rotvent denk ik. Het heeft de verhouding tussen mij en meneer Noach niet verbeterd. En dat alles voor een gaapje.


  Zo is het leven op deze HBS, een streng regime. Alleen de gymnastiekleraar, Meneer van Tongeren, is een aardige man, die zich nergens wat van aantrekt en doet wat hij wil. Op de diploma-uitreiking, toen alle leraren in een halve cirkel aan het eind van de gymnastiekzaal zaten, met Meneer van Capelle, de directeur, in het midden, zat hij helemaal opzij en...las de krant. Hij heeft eens iets buitengewoons georganiseerd dat ik nooit zal vergeten. Iedere gymnastiekles moesten we een dubbeltje (tien centen) meebrengen voor een vliegtocht boven Rotterdam, wat in de dertiger jaren iets heel heel bijzonders was. Een vliegtuig was nog geen populair vervoermiddel. Op de grote dag, aan het eind van het leerjaar, reden we met een autobus naar Waalhaven, destijds een vliegveldje bij Rotterdam. Daar aangekomen werden we in groepen van zo'n vijftien leerlingen ingedeeld en naar de startbaan gebracht, waar al een eenmotorig Fokker-vliegtuig klaar stond. Dit toestel was speciaal ingericht om luchtfoto's te maken. Het kenteken op de vleugels was PH-OTO. Ieder land had zijn eigen verplichte registratieletters, en Nederlandse vliegtuigen droegen de kenletters PH, gevolgd door nog drie willekeurige letters. Hier had men dus van de kenletters met de letters OTO het woord 'photo' gevormd - een aardige woordspeling met de internationale registratieletters.


  Toen het vliegtuig met de eerste groep was geland, en onze groep aan de beurt was, stapten we in met behulp van een laddertje. In de vliegmachine stond aan weerszijden een rij stoeltjes. Ik ging zitten een keek door een van de kleine raampjes naar buiten. Daar stond een man die met zijn hand de propellor in beweging bracht totdat de motor aansloeg. Het werd eens hels lawaai in het vliegtuig, zodat je elkaar niet meer kon verstaan. Ik keek rond naar mijn medepassagiers en zag allerlei reacties. Behalve lachende gezichten en gespannen gezichten waren er een paar bangerds die hun overgeefzakjes al vast hadden opengemaakt en voor hun gezicht hielden om ze zo te kunnen gebruiken. Toen werd het lawaai nog groter, het vliegtuig rolde naar de startbaan en steeg op. Niet lang daarna maakte de machine een bocht. Eén vleugel wees naar boven en de andere naar beneden ...en daar lag Rotterdam beneden ons. We herkenden de haven, de hoofdstraten en de gebouwen. Het vliegtuig vloog niet hoog, zodat we zelfs de fietsers konden onderscheiden. Na een kwartier was het feest over en stonden we weer op de grond. Niemand had het zakje nodig gehad! Tot slot van onze luchtdoop werden we meegenomen naar een klein gebouwtje, en daar kregen we een diploma! Ik was er erg trots op. Daar stond het: 'De havenmeester van het vliegveld Waalhaven verklaart hierbij dat Marcel E. Hertz gedurende vijftien minuten boven de stad Rotterdam gevlogen heeft' - gevolgd door de datum en een handtekening. Thuis heb ik het diploma laten inlijsten enboven mijn bureautje opgehangen. Helaas moest ik het achtergelaten toen wij tijdens de nazi-bezetting gedwongen werden ons huis te verlaten. Dat is een ander verhaal, zoals men zegt, waarover ik later uitvoerig zal verhalen, maar ik vind het nog steeds jammer dat ik dit historische document niet meer bezit.


  



  HOOFDSTUK 6


  



  Mijn bar-mitzwa had bij vader een idee wakker gemaakt. Vader was niet godsdienstig, maar hij kwam uit een 'traditioneel' milieu. Hij was tot de conclusie gekomen dat de joden in Hillegersberg vrijwel geïsoleerd leefden naast een gesloten kring van niet-joden. Ook waren er weinig contacten tussen de joodse inwoners, en het ontbrak hen aan de minimale middelen benodigd voor de instandhouding van hun Jodendom. Hillegersberg was een zelfstandig stadje, en als zodanig konden de daar wonende joden geen aanspraak maken op de diensten van de Joodse gemeente in Rotterdam. Vader overlegde met enkele andere families, en zo kwam er geleidelijk aan een vereniging tot stand die op voorstel van de opperrabbijn van Rotterdam 'Tsofouno' ('Het Noorden', in de Asjkenazische uitspraak; Hillegersberg lag ten noorden van Rotterdam!) werd genoemd. Vader werd voorzitter, Elie Olman secretaris, en Mau Frank penningmeester . Deze families werden al snel goede vrienden van vader en moeder. Er werd een ledenwervingsactie gehouden, die soms tot verrassende ervaringen leidde. Er waren gezinnen die graag lid werden en zelfs aanboden een actieve bijdrage te leveren. Daartegenover stonden enkelen die verschrikt meldden dat ze Nederlander waren en geen behoefte hadden aan een 'kliekjesmentaliteit'.


  Maar vader's bedoelingen gingen verder dan alleen een gezelligheidsvereniging van de Joodse gemeente. Na hard werken en lang onderhandelen lukte het hem als eerste stap in Hillegersberg een joodse school te openen: één avond in de week en op zondagmorgen. De eerste leraar was Leon (Lon) Slagter, een jongeman van iets over de twintig die gemachtigd was om onder toezicht van de Joods gemeente van Rotterdam joods onderricht te geven. Later zou hij legerrabbijn en rabbijn van de stad Enschede worden. Al snel bleek er behoefte te bestaan aan andere joodse voorzieningen. Er waren gezinnen die zich opgaven wanneer een zoon op het punt stond bar-mitzwa te worden. In andere gevallen ging vader geassimileerde families opzoeken, en dan waren er vaak lange gesprekken nodig om de ouders te overtuigen dat ook hun zoon het recht had zijn joodse afkomst in ere te houden. Ik herinner me hoe blij vader was als hij er na veel inspanning in geslaagd was hun weerstand te overwinnen. Na verloop van tijd moest de school uitgebreid worden. Eerst werd de gemeente Hillegersberg overgehaald het belangeloos afgestane schoollokaal gedurende meer uren ter beschikking te stellen. De Joodse gemeente in Rotterdam stuurde een tweede leraar naar Hillegersberg, de heer Kropveld, met meer uitgebreide religieuze bevoegdheden, die officieel als hoofd van de Joodse school werd aangesteld. Ook de sociale kant werd niet verwaarloosd, en er werden regelmatig bridge drives en kien-avonden georganiseerd, evenals dansavonden en feestavonden met een vol progamma met Chanoeka en Poeriem. Hillegersberg had eenjoods gemeente!





  Nu ontbrak alleen de volgende, doorslaggevende stap: een minjan (quorum van tenminste tien mannen voor het houden van een gebedsdienst) op de Hoge Feestdagen : Rosj Hasjana en Jom Kippoer. Hoe dit alles voor elkaar werd gebracht, en door wie, weet ik niet. Ik studeerde al voor mijn toekomstig beroep van architect. Maar er kwam een sjoel! Op de Kleiweg in het zuidelijk deel van Hillegersberg werd een leegstaand houten gebouwtje gevonden, ik schat zo'n twintig bij vijftig meter groot. Het vormde van binnen één ononderbroken ruimte, zonder tussenwanden -precies geschikt voor het beoogde doel. Rotterdam gaf meubilair in bruikleen, compleet met een Aron hakodesj (kast voor de Tora-rollen), een biema (of: almemmer -het podium vanaf waar uit de Tora wordt voorgelezen}, rijen banken met klapzittingen en lessenaars, en zelf alle parochot (kleden en voorhangen). Op initiatief van moeder werd er voor vloerbedekking en iets aan de wanden gezorgd. Na enige telefoontjes met vrienden werd tijdelijk voor de Hoge Feestdagen Perzische tapijten afgestaan. Op de grond lagen nog enkele grotere kleden en kleinere hingen tussen de ramen aan de wand. Er was ook een grote koperen kroonluchter die door een van de leden in bruikleen was gegeven. Zomaar thuis van het plafond gehaald - alles voor het goede doel. Het enthousiasme was geweldig, en uiteindelijk werd de sjoel een indrukwekkend geheel. Lon Slagter was de chazzan (voorganger}, samen met Bram de Jong, dezelfde die later het boekje 'Zestien lessen Ivrith' heeft geschreven. Lon's oom, Barend Slagter uit Rotterdam, werd gabbai (bestuurder}, en dan was er - vooral niet vergeten! - Marcel Hertz als sjammes, in de gola een onmisbare functie en de persoon die namens de gabbai de taken verdeelde. Hoe wist ik dan wat ik moest doen? In de eerste plaats was ik na mijn bar-mitzwa zo nu en dan met mijn Opa naar sjoel blijven gaan. Met name op de joodse feestdagen. Verder kreeg ik gedurende de laatste weken voor Rosj Hasjana een privecursus van Barend Slagter, en alles bij elkaar was ik dusenigszins voorbereid. Zo ging ik dan plechtig naar de sjoelgangers toe, en zei bijvoorbeeld: 'Meneer Slagter heeft u begabbed (vereerd) met psieche (het openen van de Aron hakodesj). Of, met tsovechnose (het Sefer Tora uit de Aron hakodesj nemen en aan de chazzan overhandigen enna het lezen weer terugzetten). Al deze termen waren Hebreeuws met een Asjkenazische inslag. Het antwoord was dan altijd: 'Dank je wel, zeg je me wanneer het zo ver is?' Een andere functie was de late sjoelgangers na hun binnenkomen te vertellen in welk gedeelte van de dienst ze waren beland. Op de gebruikelijke vraag: 'Waar is het?' wees ik ze dan in hun machzor (gebedenboek) de plaats aan waar op dat moment gelezen werd.Een grapje hoorde ik in die tijd en dat ging zo: Iemand komt op Jom Kippoer (de Grote Verzoendag) om drie uur middags in sjoel aan en vraagt: 'Waar is het?'. Waarop de sjammes zegt: 'Wat u zoekt, staat niet in het machzor. U zoekt waarschijnlijk bensjen (het gebed na de maaltijd).'





  Het was alles een heel evenement. Ik zie nog de eerste avond van Rosj Hasjana voor me. De feestelijk aangeklede sjoel is stampvol. Alle lampen branden, de tapijten geven een warm aanzien en er staan grote planten die ons door bemiddeling van een lid door een bloemist zijn geleend. De meeste heren formeel met hoge hoeden ('cylinders'), de dames in stemmige japonnen met hun beste sieraden. Barend Slagter heeft zijn plaats al ingenomen vooraan, naast het Aron hakodesj, zijn gezicht naar het publiek gewend. Hij draagt een witte zargenes (of 'kittel'), compleet met een wit mutsje. Wie vraagt wat dat lange witte kleed dat hij draagt moet voorstellen, krijgt zachtjes en met een toon van respect te horen: 'Doodskleding.' Daar komt Lon Slagter binnen met zijn ouders, wier trots op hun gezichten te lezen is. Ook hij heeft zijn witte gewaad al aan en in zijn hand draagt hij een ronde hoedendoos. Bij de ingang haalt hij daaruit een hoge witzijden baret, de gebruikelijke hoofdbedekking van een chazzan. Kennelijk gloednieuw. De dienst kan beginnen. Lon gaat voor het Aron hakodesj staan, neemt uit zijn zak een stemvork, wacht nog even, als ingedachten, tikt aan en begint: 'Boruch atoh adonoj Elohenu meleg ho-ngoulom, sjehechionu, wekijemonu wehegionu lazman hazeh.' Er gaat een trilling door me heen. Hij heeft een prachtige stem. Het is doodstil en iedereen houdt de adem in. Vader staat op de eerste rij, moeder ook op de eerste rij van de vrouwen­ afdeling, samen met mijn zusje Bertie -achter het hekje waarvoor moeder thuis van crème stof het lange gordijn genaaid heeft. Jacques zit op een van de achterste banken, waar ook ik zit wanneer ik niet rondloop ... Vader's droom was werkelijkheid geworden. Het was iets groots, en ik vermeld dit allemaal zo uitvoerig omdat het vader toekomt. Ook heeft hij hiermee de grondslag gelegd voor mijn in mijn latere leven regelmatige sjoelbezoek. Daar ben ik vader nu nog dankbaar voor. Dit was geen gewone sjoeldienst, maar een die in harmonische samenwerking van velen met veel liefde tot stand was gebracht. Deze sjoel was van iedereen, en voor iedereen. Dit was september 1938. Nog éénmaal, in 1939, hebben we de diensten kunnen herhalen - en toen was het voorbij.
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  Om het beeld van deze tijd - eigenlijk mijn leven als een tiener - volledig te maken, rest mij nog een beschrijving van een paar ontbrekende schakels. Met Jacques had ik, zoals ik al aanduidde, een hechte band. We verschilden maar drie jaar, onze ideeën en fantasieën kwamen vrijwel overeen en vulden elkaar aan. Zodoende konden we ons gezamelijk op allerlei gebieden geweldig amuseren. Toen we twaalf, dertien jaar waren, gaven we voorstellingen met onze levensgrote poppenkast. Deze was zeker anderhalve meter hoog, door onszelf gemaakt (met hier en daar assistentie van vader) van houten latten waartussen doeken waren gespannen. Moeder had het gordijntje genaaid. Samen plakten, tekenden, naaiden en knipten Jacques en ik de costuums en de coulissen met behulp oude beddelakens die we speciaal hiervoor van moeder hadden gekregen. Ook bezaten wij een groot aantal echte poppenkastpoppen. Hiermee traden wij op tijdens kinderpartijtjes met zelfgeschreven teksten. Beroemd waren onze 'poezenpakken', waarvan we er tientallen hebben gemaakt. Daarnaast hielden we van bouwen, en alleen al met onze blokken en de Meccano-constructiedoos konden we hele dagen vullen.


  Toen ik zo'n vijftien jaar was kregen we samen een kano, zo'n smal tweepersoonsbootje waarin je achter elkaar zit en dat, met twee peddels voortbewogen, snel door het water schiet. We noemden hem Maja, afgeleid van Marcel en Jacques. Die naam stond ook netjes geschilderd op de zijkant van de boot. Hij lag in de Berglustlaan achter ons huis, zodat we zo konden instappen en via een paar sloten en singels en onder een paar bruggetjes door naar de Bergse Voorplas konden varen. Samen hebben we veel over de plassen gezworven. Later hadden we ook een roeiboot, waarin we de hele familie konden meenemen. Toen we naar de Hoyledesingel verhuisden, hebben we de kano op een werf moeten onderbrengen, omdat we geen water achter het huis hadden.





  Met Jacques heb ik in de zomervakantie van 1937 een grote fietstocht gemaakt. Hoe we op dit idee gekomen zijn, weet ik niet meer. Waarschijnlijk hadden wij verhalen over de ervaringen van vrienden gehoord en wilden ook wij wel eens zoiets proberen. We hadden allebei mooie fietsen, met een terugtraprem, maar niet, zoals vandaag, met een heleboel versnellingen. Eerst werden we lid van de Nederlandse Jeugdherberg Centrale, zodat we onderweg van slaapplaatsen verzekerd waren. Verder had ieder van ons een grote fietstas die aan weerszijden over het achterwiel hing. Nadat we de kaart van de fietspaden en de Jeugdherbergreglementen hadden bestudeerd, en onze bagage (waaronder een slaapzak van grove stof - volgens voorschrift!) was gepakt, gingen we op weg. Van Hillegersberg ging het naar Utrecht, Amersfoort en de Veluwe, tot aan Arnhem, en daarna langs de Maas weer terug naar huis. Iedere dag fietsten we zo'n vijftig kilometer. Je kon je pas om vijf uur 's middags bij een Jeugdherberg melden. Je ging je dan eerst wat opknappen, waarna je door de herbergvader of -moeder een bed op de slaapzaal werd toegewezen. Je werd ook verwacht de een of andere taak te helpen verrichten, zoals aardappelen schillen of de vloer van de slaapzaal schoonmaken. Voor ons was dat allemaal een betrekkelijk vreemde ervaring, maar we hadden immers besloten een 'sportieve' vakantie met elkaar door te brengen. 's Avonds kregen we een warme maaltijd, met vlees, aardappelen en groente, en meestal fruit na. Het zal wel toeval zijn geweest, maar we hebben die hele trektocht iedere avond spercieboontjes gegeten! Na het eten was er een gezellig samenzijn in de grote zaal samen met de andere 'trekkers' -zoals we werden genoemd -endeherbergvader en -moeder, waarbij verhalen werden verteld of samen werd gezongen. En dan vroeg naar bed!


  In Amersfoort kwamen we al om drie uur aan, en om vier uur besloten we dat we uitgekeken waren, waarna we als echte onervaren trekkers een heel uur voor de Jeugdherberg hebben staan wachten tot deze openging. Toen hetzelfde ons ook in Arnhem dreigde te overkomen, belden we -intussen wijzer geworden -Tante Elly op, die ons uitnodigde 's middags om vier uur een kopje thee te komen drinken. Daar zijn we dus heengegaan - stel je voor, in korte broeken, trekkerskleding en laarzen. We werden, mét onze zware laarzen, in de grote salon ontvangen! Daar zat nog een oudere dame, een vriendin van Tante, en we werden voorgesteld: 'Dit zijn de kleinzonen van mijn broer Simon. Ze zijn helemaal uit Rotterdam komen fietsen. Zulke sportieve jongens toch!'





  Jacques en ik hebben alles bij elkaar een echt fijne vakantie gehad, zonder ook maar één verschil van mening onderweg. 's Winters hadden we nog een ander amusement. Schaatsenrijden! Als we geluk hadden en de vorst zette door (dus niet zomaar een nachtje, maar een paar weken!), dan konden we schaatsen op de 'Plas' - in feite een groot meer, met eilandjes die met struiken en riet waren begroeid. Dat was een enorme ervaring. Eerst werd door de gemeente de dikte van het ijs getest door een gat in de ijslaag te slaan, en als het ijs dan tenminste tien centimeter dik was, kregen we toestemming om erop te schaatsen. In afwachting hiervan gebruikten we de nabije sloten, waar ik ook het schaatsen heb geleerd. Zolang we nog op de Berglustlaan woonden, kon ik zo van de tuin op het ijs stappen. Mijn eerste schaatsen waren houten zogenaamde Friese 'voorlopers', van zorgvuldig geslepen stalen messen voorziene schaatsen, die met lange kruiselings geknoopte banden onder je schoenen werden vastgebonden. De eerste schaatspogingen betekenden altijd uitglijden en vallen. Echt schaatsen leerde ik met behulp van een houten stoel van thuis. Je hield je vast aan de achterleuning en duwde zo de stoel voor je uit. Tot je op een gegeven moment voldoende zelfvertrouwen had om de stoel los te laten! Na verloop van tijd kon ik heel goed schaatsen, en later heb ik kunstschaatsen (stalen schaatsen) gekregen. Ik zie ons nog naar de plas gaan, de schaatsen om de nek gehangen, met een wollen muts, wollen handschoenen en een dikke trui. In het grote cafe Plaswijk heerste een speciale atmosfeer van ijspret. We dronken hete chocola of anijsmelk, bonden vervolgens de schaatsen onder (of, als je stalen schaatsen had, schroefde ze vast onder je schoenen), kochten een polkabrok om op te zuigen, en strompelden dan op onze schaatsen over de stromat die verhinderde dat de messen bot werden -en zo, vooruit, het ijs op. U vraagt wat een polkabrok is? Dat was een lekkernij die alleen in het schaatsseizoen te koop was: een hard stuk suiker met kaneelsmaak, dat je langzaam opzoog.


  Als ik er nu aan terugdenk, hebben onze ouders ons veel laten doen, allerlei dingen die zijzelf in hun jeugd niet gekend hadden en die hun volledig vreemd waren. Mijn grootouders hadden mijn moeder zulke sportieve uitspattingen nooit toegestaan. Dat was te gevaarlijk: Je kon je benen breken, of je kon verdrinken (moeder heeft ook nooit gefietst). Ook mijn vader is nooit zover gekomen. Sittard had in zijn tijd geen zwembad, en schaatsen was niks voor een joodse jongen. Voor mijn vriendjes waren dingen als zwemmen, roeien, zeilen, schaatsen en fietsen vanzelfsprekend, en in veel gevallen deden zij het samen met hun ouders. Vader en moeder kwamen wel eens kijken, maar toch niet voor lang. Met Bertie hebben we nooit gespeeld zoals wij tweeën met elkaar. Ze was tien jaar jonger dan ik, wat op mijn leeftijd een heel groot verschil was. Het is niet aardig te zeggen, maar ze had in die jaren geen deel aan mijn leven. Toen ik van de HBS kwam, was zij nog pas zes jaar. Zij had haar eigen vriendinnetjes, en ik was de 'grote broer'. Toen het leeftijdsverschil wat minder belangrijk begon te worden, brak de oorlog uit. Wat dit betreft, moet ze wel veel tekort zijn gekomen.
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  De grote dag was daar. Ik was geslaagd, en mijn HBS-tijd was voorbij -maar wat nu? Vader herinnerde zich zijn droom, die indertijd door de tegenstand van zijn stiefmoeder niet in vervulling was gegaan: bouwkunde studeren! Dus suggereerde hij dat ik architect zou worden. 'Je bent goed in wiskunde, en je tekent heel goed.' Ik vond het een prachtig idee - en ik heb er nooit spijt van gehad! Later heb ik wel eens tegen mijn jongens opgemerkt: 'Arme mensen die 's morgens steeds weer met tegenzin opstaan omdat ze niet van hun beroep houden.' Ik heb ze ook verteld over mijn Opa, die het nodig vond vader te waarschuwen voordat hij 'veel onnodig geld aan mijn studie zou gaan uitgeven'. 'Martin,' had Opa tegen hem gezegd, 'ik ben jarenlang voorzitter geweest van een joodse vereniging die jongens uit arme gezinnen een beroep liet leren. Zoals timmerman, schoenmaker, of iets dergelijks. Weet je wat er van die jongens terecht gekomen is? Wie voor timmerman leerde, werd houthandelaar, en wie voor schoenmaker leerde, werd handelaar in huiden. Weet je wat Marcel zal worden na al die jaren studie? Misschien handelaar in bouwmaterialen. In ieder geval geen architect. Ik ken geen enkele joodse architect.' Ik heb dat altijd goed onthouden, Opa, en daarom heb ik doorgezet en ben ik een goed architect geworden. Bedankt voor de waarschuwing!


  Over mijn studie kan ik eigenlijk niet veel vertellen. Ik heb met erg veel plezier geleerd -met meer plezier dan op de HBS, vooral wanneer ik aan de tekentafel stond. Het interesseerde me allemaal machtig, en ik was een goede student. Gedurende mijn studietijd ben ik ook redacteur geweest van de architectuurrubriek van het blad De Schakel van de studentenbond. Later werd ik tot hoofdredacteur van het blad benoemd, iets dat onzettend veel problemen met zich meebracht, maar wel alle deuren voor mij opende.Het eerste artikel dat ik schreef heette 'Bovenop wonen ook mensen.' Dat was een uitdrukking van moeder, die na het handenwassen niet alleen de onderkant van onze handen controleerde, maar ook debovenkant, met de opmerking 'Bovenop wonen ook mensen.' Het artikel was een aanklacht tegen de nieuwe tendens om bij bestaande gebouwen alleen de begane grond te vernieuwen en om te bouwen tot een winkel aan de hand van de laatste technieken en met gebruikmaking van allerlei moderne materialen. Het resultaat was een begane grond die totaal niet bij de rest van de gevel paste. Het artikel heeft kennelijk niet veel geholpen, want nu, zestig jaar later, wordt er nog steeds op dezelfde manier verbouwd. In mijn jeugdig enthousiasme had ik gedacht de bouwwereld op zijn kop te zullen zetten!





  Er waren natuurlijk veel studentenfeesten, meestal een soort cabaretprogamma met na afloop een bal, dus dansen. Dergelijke evenementen werden bijna altijd in de Rotterdamse 'Doelen' gehouden. In deze amusementsprogramma's was ik een vaste deelnemer. Ik ben heel vaak als conferencier opgetreden, de man dus die de verschillende schetsen en voordrachten aan elkaar smoest. Ik bezat een smoking, compleet met glimmende revers en een zwart strikje, die mijn ouders tweedehands voor mij hadden aangeschaft nadat ik een keer mee was uitgenodigd voor een grote bruiloft van een pleegdochter van Tante Elly.  's Avonds aan het diner was smoking voorgeschreven. Het was een grandioze avond -maar laat ik niet afdwalen. Tijdens zulke feesten stond ik daar dus in mijn smoking op het toneel om met een verhaaltje en een grapje de achtereenvolgende scenes aan elkaar te praten. Altijd met veel succes. Ik had namelijk totaal geen last van plankenvrees; wanneer de lichten in de zaal uitgingen en ik daar in de schijnwerpers stond, was ik volledig in mijn element. Wanneer de lichten weer aangingen en men begon te dansen, was voor mij het feest vlug afgelopen. Dan liep ik zo'n beetje alleen rond te drentelen, pijnlijk bewust van het feit dat ik een jaar jonger was dan de andere studenten - en met name veel minder ervaren in de omgang met meisjes. Ik was ook wat kleiner van postuur. Vreemd, zo gemakkelijk als ik me op het toneel bewoog, zo verlegen was ik op de dansvloer. Je ging in die dagen niet zomaar de dansvloer op om er - al dan niet met een partner - op de maat van de muziek maar wat op en neer te springen. Je moest een buiging maken voor het meisje en haar vragen of ze met je wilde dansen. Dan moest je haar je arm aanbieden en naar de dansvloer begeleiden. Wanneer de muziek ophield, bedankte je haar en bracht haar weer netjes naar haar plaats terug. Ik was op dansles geweest en kende de 'etiquette' van de balzaal. Daar lag het dus niet aan. Ook beheerste ik alle gangbare dansen: de foxtrot, de slow fox, de tango, de rumba -en zelfs de de Lambeth Walk, die op dat moment erg 'in' was. Nee, ik had eenvoudig geen meisje om mee te nemen naar het feest! Een christelijk meisje wilde ik niet, en joodse meisjes van mijn leeftijd kende ik niet, of ze waren bezet. Mijn studievrienden hadden allen een vriendin meegebracht, en ik hing er dus zo'n beetje bij. Ik kreeg complimentjes over mijn optreden in het cabaret, maar daar hield het mee op. Soms probeerde ik een meisje te vragen, maar als ik opstond en haar kant uitkwam, stootte ze haar vriend aan (zo leek het mij tenminste) en liepen ze samen naar de dansvloer. Wat het niet beter maakte, was dat ik in de ingangshal van de feestzaal dikwijls taferelen zag die me afschrikten. Daar zaten jongens die ik kende stomdronken, half versuft, of zelfs bevuild met braaksel tegen hun vriendinnen aangeleund. Totdat de taxi kwam, enhet meisje haar vriend naar de taxi moest slepen. Ze waren te ver heen om zich te generen, hoewel ik vermoed dat er de volgende dag wel de nodige telefoontjes met excuses werden gepleegd. Niettemin, daar hoorde ik niet bij, en meestal ging ik maar vroeg naar huis. Volledigheidshalve wil ik hieraan toevoegen dat ik voordat ik Didi leerde kennen, nooit een vriendin heb gehad -maar daarover later.





  De dag na het feest moest ik met vader afrekenen. Boven mijn schaarse zakgeld kreeg ik altijd iets extra's voor zo'n feestavond. Ik vertelde hem precies wat ik gedronken had, wat de garderobe en de taxi hadden gekost, en de rest van het geld gaf ik hem terug. Dit was toen al niet langer erg gebruikelijk, maar vader en moeder vonden het zeer opvoedkundig. Ik was intussen al negentien jaar - weliswaar een jonge student, maar toch geen kleine jongen meer. Mijn theoretische examens heb ik gedaan in 1939 en 1940. Ik ben de laatste jood geweest die er in slaagde dit gedeelte van zijn studie af te sluiten voordat de oorlog in Nederland uitbrak. Het was gebruikelijk dat er bij de mondelinge examens een zogenaamde 'bijzitter' aanwezig was, dat wil zeggen iemand bij wie je niet geleerd had, maar die controleerde of de gestelde vragen op niveau waren. Ik herinner me dat ik voor het mondelinge examen betonconstructies geëxamineerd werd door ir. Aronsohn - zoals de naam al aangeeft, een jood. Bijzitter was prof. Bakker. Ik kom binnen, ga zitten, gespannen en in afwachting. Dan opent Aronsohn met: 'Je ziet er aardig bruin uit; ben je net terug van vakantie, of heb je je voorbereid en flink gestudeerd?' -waarop prof. Bakker probeert me op mijn gemak te stellen met: 'Misschien heeft hij gestudeerd waar hij met vakantie was?' Ik vermeld dit incident omdat het de tweede keer was dat een geloofsgenoot het nodig vond te bewijzen dat hij zijn joodse leerlingen niet voortrok. Eerst Noach, en nu Aronsohn. Ik zeg met opzet Aronsohn en Noach, zonder titels, want in mijn ogen waren het arme stumpers. Enkele dagen na het examen kwam ik Aronsohn op de gang tegen. Niettegenstaande dat ik altijd een goede leerling bij hem was geweest, zei hij: 'Je bent me meegevallen, ik heb je 80 moeten geven.'


  Voor ontwerpen heb ik examen gedaan na mijn praktijkjaar. Ter afsluiting van je studie was je verplicht een heel jaar lang praktisch te werken op een met je beroep overeenkomend niveau. Waar je werkte, en op welk gebied, moest van te voren worden goedgekeurd. Na afloop moest je een of meer rapporten indienen, ondertekend door je werkgever, waarna je tenslotte het einddiploma kreeg uitgereikt. Voor mij was er een bijzonder aanbod voor het praktijkjaar. Het was eind 1939, de Duitsers waren Polen binnengevallen en in Nederland was een beperkte mobilisatie afgeroepen. Meneer Schuhmacher, de administratieve directeur van de architectuurafdeling van de Hogeschool, was kolonel bij de genietroepen, en hij was opgeroepen om een bouwbureau van de 'Hollandse waterlinie' te leiden. Die waterlinie was een begrip in Nederland waarmee ieder schoolkind vertrouwd was. De bedoeling was namelijk om wanneer vijandelijke troepen vanuit het oosten (dus Duitsland) ons land zouden binnenvallen, de sluizen in de dijken van de provincies Utrecht en Noord-Brabant te openen, waardoor een brede strook land, vanaf het IJselmeer tot aan de grote rivieren, onder water zou komen te staan. Hierdoor zou een natuurlijke barrière worden gevormd die de vijand de weg naar het westelijke deel van Nederland zou versperren. Dat dacht men tenminste in Nederland, en intussen voelde men zich volledig veilig en beschermd 'achter de waterlinie'. Kolonel Schuhmacher opende een bureau in Vianen, een stadje ten zuiden van de stad Utrecht aan de rivier de Lek. Op dit kantoor was plaats voor twee afgestudeerden om hun praktijkjaar te doen. Jo van Geel en ik waren de uitverkorenen. Veel architectonisch werk was er niet, zolang hiertoe niet het ontwerpen van bunkers, wegversperringen en andere militaire obstakels wordt gerekend. Wat ons beiden betreft, maakte het niets uit wat er gebouwd werd, zolang we maar ervaring opdeden door met eigen ogen te kunnen zien hoe het op een bouwplaats toeging.





  Wij werden ondergebracht bij de gemeentesecretaris van Vianen, in een van de mooiste villa's daar. De weekenden gingen we naar huis. Terug naar het werk nam ik een soort tramtreintje van Rotterdam-Zuid naar Schoonhoven. Daar stond mijn fiets, waarop ik vijftien kilometer langs de rivier naar Vianen reed. Ik had die fiets namelijk ook nodig bij mijn werk. Het leger betaalde ons onderdak, met natuurlijk alle maaltijden, zowel als de reizen naar huis en terug met het treintje . Na verloop van tijd werd begin 1940 aangevangen met de bouw van een lange rij bunkers op die plaatsen die te hoog lagen om onder water te worden gezet. Ik verhuisde naar Everdingen, een dorpje aan de Rijn tussen Vianen en Culemborg. Hier werd ik belast met het toezicht op de bouw van deze bunkers. Ik kwam in een uiterst primitieve behuizing terecht in het gezin van een loonarbeider. Het huis had geen elektrisch licht, maar gasverlichting. Water werd in de keuken gepompt met een grote handpomp, en het toilet was een grote kist met een rond deksel aangebracht boven een diepe put. Het eten was eenvoudig, maar goed. Ook het bed was niet slecht, en ik waste me staande voor een grote kom met behulp van een kan water. Thuis gedurende het weekend haalde ik mijn schade in met een heerlijk bad en in mijn eigen lekkere bed.


  'Thuis' was geen Hoyledesingel meer. Een jaar eerder waren we opnieuw verhuisd. Tante Jet was gestorven en Oom Sallie was weduwnaar geworden. Tot grote ontzetting van de familie vermeldde haar testament dat ze gecremeerd wilde worden. Intussen bleef Oom Sally alleen achter in zijn grote en dure huis in het Villapark van Hillegersberg tegen de grens van Rotterdam. Hij was een van de twee zwagers van Jacques Hartogs die vijftien jaar eerder bij de kunstzijdefabriek naar buiten was gewerkt. Zijn salaris was hem al die jaren doorbetaald, hetgeen hem in staat had gesteld op grote voet te blijven leven Vermoedelijk was na de dood van Tante Jet deze uitkering aanzienlijk gereduceerd, of misschien wel helemaal opgehouden. In het kort: Sallie had financiële problemen, en op een dag kwam hij mijn ouders vertellen dat hij besloten had een kamer met pension te zoeken. Zijn woning was te huur, en voelden vader en moeder ervoor om erin te trekken? Het huis was voor vader goed gelegen, op loopafstand van het station Rotterdam-Noord, het was luxueus gebouwd, met een wit-marmeren gang, een salon met parketvloer en een grote kelder,een voortuin en een achtertuin, plus nog een toegangspad achter het huis op het niveau van de kelder. Vader en moeder voelden er wel voor, en ze besloten op het aanbod in te gaan.


  Ik weet dat vader Oom Sallie regelmatig is blijven opzoeken in een pension in Rotterdam. Om in zijn onderhoud te kunnen voorzien, had hij een puzzel-uitleencentrale opgezet. Het werkte net als een leesbibliotheek: hij kocht zelf de puzzels, en leende deze dan uit aan de geabonneerden. Op zekere dag werd vader opgebeld dat meneer Van Straten -dat was zijn familienaam - dood in zijn kamer gevonden was. Vader is er onmiddellijk naartoe gegaan en kwam helemaal ontdaan thuis. Oom Sallie had zich voor zijn hoofd geschoten! De arme man! Hij had het kennelijk financieel niet kunnen redden, maar hij was te trots om te erkennen dat hij geen cent meer had, en is dus doodarm gestorven. Ook hij is volgens zijn laatste wil gecremeerd. Het einde van een man die letterlijk zijn hele leven nooit iets had kunnen presteren, en die in de schaduw van de familie Hijman had geleefd. Een echtgenoot van wie niet meer verwacht werd dan een escorte te zijn voor zijn vrouw, en die zich dan ook verder met niets had beziggehouden. Kinderen hebben ze nooit gehad en wij herinneren ons Oom Sallie voor­ namelijk om zijn flauwe mopjes. Als we een dom grapje hoorden, zeiden we: 'Ome Sallie.' Een treurige nalatenschap.





  Zijn huis werd geërfd door een verre nicht en neef in Coevorden, die het ook verder aan mijn ouders verhuurden. Zo woonden we in het Villapark, in een groot huis van twee verdiepingen. Beneden twee grote kamers en een serre, die naar een balkon en de achtertuin voerde. Boven aan de voorkant de slaapkamer van vader en moeder, en aan de achterkant die van Jacques en mij, ook met een serre, waar wij ons huiswerk maakten. Tussen deze kamers was de badkamer. Voor en achter waren nog twee zijkamers, een voor Bertie en een voor Martha, ons trouwe dienstmeisje van vele jaren. In dit, ons derde, huis in Hillegersberg woonden we erg comfortabel, maar aan het aan de Hoyledesingel bij de Plassen gelegen huis heb ik betere herinneringen. Daar voelde ik me thuis, daar was onze speelkamer en daar heb ik ook de meeste jaren van mijn jeugd doorgebracht. Daar ben ik, van kind af, bijna volwassen geworden. Onze zojuist genoemde Martha kwam uit een groot gezin met veel broers en zusters. Haar ouders hadden een grote kwekerij in Bennekom op de Veluwe, niet ver van de steden Ede en Wageningen. Ze was erg vroom, christelijk-gereformeerd van huis uit, maar ze had bij ons thuis langzamerhand ook de joodse gebruiken geleerd. Ze wist precies wat Pesach, Rosj Hasjana en Jom Kippoer betekenden. Ze was deelgenoot van het wel en wee van de familie, en zou gedurende de nu volgende jaren een belangrijke rol in onze levens spelen.
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  Tot hiertoe heb ik nog niets schokkends verteld, iets dat het schrijven van een heel boek rechtvaardigt. Het was het verhaal van een kind dat opgroeide in een solide Nederlands-joodse familie met een zekere mate van - al dan niet gerechtvaardigde -burgerlijke trots en zelfbewustzijn. Van een jongen die probeerde braaf en gehoorzaam te zijn, ook als zijn eigen belangen in de knel raakten. Mijn leven kabbelde betrekkelijk rustig voort. Soms mopperde ik in mezelf, maar naar buiten toe gaf ik hier geen uiting aan: de rebel was nog niet in mij wakker geworden. Ik vocht nog niet voor mijn rechten zoals te verwachten van een jongen van zeventien jaar die de wereld wilt veranderen en in opstand komt tegen de opvatting van ouders en omgeving. Mijn excuses dus aan degenen die tot hier zijn gekomen, steeds verder lezend in afwachting van 'Gaat er nou iets gebeuren dat zo bijzonder is dat ik het zelf nooit heb meegemaakt?'


  Toch moest ik dit alles schrijven om als achtergrond te dienen, en als contrast, voor de grote ommekeer, de radicale veranderingen die op het punt stonden in mijn leven plaats te vinden. De normale ontwikkeling van jongeman tot zelfstandige volwassene die weet wat hij wil en klaar staat om zijn ideeën in de praktijk te brengen, heb ik maar heel kort meegemaakt - veel te kort om mij in deze kritieke fase onbelemmerd te kunnen ontplooien. Het tijdvak dat ik op het punt stond in te gaan, beginnend met de noodzaak van toenemende zelfbeheersing en culminerend in algehele zelfverloochening, heeft vrijwel zeker mijn verdere levensloop beïnvloed. Vandaar dat ik eerst mijn jeugd moest beschrijven: de ontwikkeling van een normaal kind dat als jonge volwassene gedwongen werd zich te schikken in een niet normale wereld.


  



  * * * *


  



  We gaan terug naar het jaar 1936. Het nazi-bewind heeft Duitsland stevig in zijn greep. De jodenvervolging is in volle gang, culminerend in de Kristallnacht in november 1938, en uiteindelijk in de vernietiging van het Europese Jodendom. In Nederland worden deze ontwikkelingen gevolgd, maar ze geven geen directe aanleiding tot ongerustheid voor de joodse Nederlanders. Die huldigen de uiterst domme opvatting dat ze een 'ander' soort joden zijn, een onaantastbaar deel van de Nederlandse samenleving. In het kort: 'Zoiets kan in Nederland nooit gebeuren!' Afgezien hiervan waren de meeste mensen ervan overtuigd dat Nederland, zijn traditie getrouw, in geval van een oorlog neutraal zou blijven. Telkens wanneer er in Duitsland vervolgingen hadden plaatsgevonden, en zelfs moordpartijen, waren de joden in Nederland diep begaan met het lot van hun Duitse geloofsgenoten en werden als een blijk van medeleven een week lang alle feesten afgelast en bruiloften zonder muziek gevierd. Maar meer ook niet.


  Eerder vertelde ik dat vader een broer had die met zijn gezin in Duitsland woonde. Dit maakte de situatie wat ons betreft iets anders, en vader en moeder besloten dan ook hen te overtuigen hun toevlucht tot 'het veilige Nederland' te nemen. Niet lang daarvoor was een Duitse vriend van Oom Albert en Tante Erna in Nederland op bezoek geweest om een eventuele vestiging met zijn gezin in Nederland voor te bereiden. Hij had op de hoek van onze straat een N.S.B.-er in zwart uniform (een lid van de Nederlandse Nationaal Socialistische Bewe­ ging -kort gezegd een Nederlandse nazi) Volk en Vaderland, het krantje van de beweging, zien verkopen. Aangezien hij maar al te bekend was met de weerzinwekkend antisemitische Duitse nazi-krant Der Stürmer, zag hij dit als een teken aan de wand, en hij besloot niet naar Nederland te emigreren maar verder te gaan naar Amerika. We voelden ons beledigd door zijn conclusie. Nederland was toch geen Duitsland!





  Alle voorbereidingen werden gemaakt voor de komst van Oom Albert, Tante Erna en hun dochtertjes Margot en Thea, respectievelijk 13 en 7 jaar oud. Vader en moeder hadden een bovenhuisje voor hen gehuurd niet ver van ons vandaan in de Kerstant van de Berghestraat. Een bescheiden woning, maar het was een begin. Op een goeie dag kwamen ze. Het weerzien was ontroerend. Vader was blij dat ze aan de greep van de nazi's waren ontsnapt en nam zich voor zich volledig in te zetten om ze zo snel mogelijk in Nederland te laten inburgeren. De moeilijkheden begonnen al toen de massieve en onhandelbare meubelen uit Duitsland aankwamen. Veel te groot voor dit kleine woninkje. Ik kon niet begrijpen waarom tante Erna huilde omdat ze haar buffet moest opofferen, in plaats van blij te zijn dat ze haar leven had gered. Nu realiseer ik me natuurlijk dat dit na alle doorstane spanningen net teveel voor haar was.


  Het lastigste probleem was natuurlijk hun broodwinning. Oom Albert was geboren Nederlander (Sittard), dus hij had geen arbeidsvergunning nodig. Hij was in Duitsland graanhandelaar geweest, maar de Nederlandse graanbeurs was een zeer gesloten groep waarin een vreemde niet gemakkelijk werdopgenomen. Uiteindelijk heeft vader een wolwinkeltje voor ze opgezet, een mooi zaakje in de Pijnackerstraat, het winkelcentrum van Rotterdam-Noord. Tante Erna, van huis uit een vlijtige breister, leidde de zaak met de hulp van een verkoopster die ook breipatronen kon maken, terwijl Oom Albert voor de financiële kant zorgde. Tante Erna en Corrie, zo heette de verkoopster, begonnen vlijtig te breien voor de etalage, terwijl Tante Erna zich inspande om zo snel mogelijk Nederlands te leren. Ze had zich vlug aangepast, en kon binnen niet al te lange tijd zelfs brei-instructies in het Nederlands geven, zij het natuurlijk met een Duits accent.


  Het 'Wolpaleis' zoals de zaak heette, was al snel een groot succes. Niet lang daarna liet Tante Erna ook haar vader, Herr Alexander, overkomen, een Reformrabbijn die groot aanzien in zijn Duitse gemeente had genoten. Maar in Nederland had hij grote moeite zich aan te passen - en van omschakelen was helemaal geen sprake. Hij was een lange man met een wit puntbaardje en een flambard-hoed met brede zwarte rand, die in zijn nieuwe omgeving werkelijk niet paste. De hele dag niets doen -en dan nog in Nederland, waarvan hij de taal niet sprak, terwijl 'die dumme Menschen' hém niet verstonden. Een tragische figuur, een ontworteld mens.
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  Het is maart 1940. Ik ben nog steeds in Everdingen, druk bezig met het toezicht op de constructie van betonnen bunkers in het groene landschap. Op zaterdag 24 maart 1940 ga ik zoals gebruikelijk naar huis voor het weekend. Vanavond is er een Poeriemfeest in de grote zaal van Tivoli op de Coolsingel. Ik verheug me er echt op, zelfs als ik door mijn werk buiten Rotterdam al een beetje uit de sfeer ben. Het feest is georganiseerd door de vereniging 'De Joodse Jeugd Kring', kortweg de J.J.K., een niet-zionistische jeugdorganisatie die vrijwel de gehele joodse jeugd van Rotterdam omvat. Indie tijd was het Zionisme niet zo belangrijk voor mij, maar wel de samenkomsten met andere joodse jongeren. Zoals gewoonlijk zal er een revue worden opgevoerd, met 'bal na'. 's Middags ga ik naar de generale repetitie kijken. Als ik in Rotterdam had gewoond, zou ik vast en zeker meegedaan hebben, vermoedelijk zelfs in een van de hoofdrollen. De revue staat op een hoog peil, met allerlei leuke schetsjes, liedjes, dansen, conferences, en zo meer -kennelijk geschreven en ingestudeerd door een vakman.


  Zo zit ik daar in de lege zaal, lekker onderuitgezakt te genieten van het voorproefje van de avond, als mij tussen de deelnemers een knap en leuk uitziend meisje opvalt dat ik nooit eerder heb gezien. Ter plaatse besluit ik 's avonds de stoute schoenen aan te trekken en te proberen kennis met haar te maken. Ik ben verbaasd over mezelf, want zoiets heb ik nog nooit gedaan.Maar dit meisje -voor de eerste maal in mijn leven -doet me iets. Ik ben al gespannen voordat ik nog een woord met haar gesproken heb. De vierentwintigste maart 1940 wordt de belangrijkste datum van mijn leven. Ik trek mijn smoking aan en ga vol verwachting naar het feest. Annie Hijman, mijn nichtje, is er ook en moeder heeft me gevraagd een beetje aandacht aan haar te besteden. Het blijkt evenwel dat Annie mijn hulp niet nodig heeft. Ze doet ook aan de revue mee en heeft, zo te zien, meer vriendjes dan ik vriendinnetjes heb. De revue is een groot succes, maar voor mij is alleen het nu volgende bal belangrijk. Dáár is het meisje weer waarop ik mijn oog had laten vallen. Ze ziet er bedwelmend uit. Roetzwart haar met een.barok staartje en een zwart fluwelen strikje in de nek, gitzwarte ogen en een manier van bewegen als een prinses. Ze draagt een lange bleue tafzijden jurk met een grote platte strik van achteren. Als ik dit neerschrijf begint mijn hart weer te kloppen!





  Allen schikken zich in groepjes aan tafeltjes rond de dansvloer. Waar zal ik gaan zitten? Ik hoor nergens speciaal meer bij, maar dan zie ik een groepje bekenden aan een tafeltje vlakbij het hare. Ik ga bij hen zitten en het dansen begint. Voor de eerste dans kies ik een meisje dat ik toevallig ken, niet bepaald knap, en van maat houden weet ze ook niets. Ze heeft kennelijk weinig ervaring, en schijnt zenuwachtig te zijn om met een jongen te dansen. Na een paar dansen met Saartje is het tijd om tot de grote stap over te gaan. Ik ga naar het tafeltje van 'mijn' meisje - en ja, ze is direct bereid met mij te dansen. Op mijn vraag vertelt ze me dat ze Didi heet. Wij dansen als twee engelen in de hemel; ik hoef haar niet te leiden, het gaat als vanzelf. Wat een meisje! Zoiets liefs hoe ze antwoordt op mijn vragen, de wangen opgetrokken en glimlachend door iets toegeknepen ogen. Wij blijven een beetje rondwandelen. Ik vertel haar dat ik buiten de stad werk. Ze is één en al interesse, en zegt dat zij voor Fröbel-onderwijzeres studeert. Als vanzelf komen we bij de grote trap die naar beneden naar de foyer voert, een trap met een heel dik tapijt, en spontaan gaan we op de treden zitten. Er is zoveel te vertellen -alsof we in één keer willen inhalen wat we al die jaren niet hebben gezegd omdat we elkaar nog niet kenden. Wanneer we zien dat er aanstalten worden gemaakt om naar huis te gaan, vraag ik Didi of ik haar naar huis mag brengen, waarop zij direct 'Ja' antwoordt. Ze is eigenlijk met een groep vrienden gekomen, maar dat blijkt geen probleem te zijn. Ik bestel een taxi, in de hoop dat ze heel ver weg woont, of dat we misschien nog een poosje rond kunnen rijden. (Begrijp me goed, ik was een volledig 'groentje' op dit gebied. Ik had nog nooit een meisje naar huis gebracht en kon alleen maar doen wat ik wel eens van anderen gehoord had.) Het lijkt me alles natuurlijk en vanzelfsprekend. Wanneer ik haar in de taxi vraag: 'Waar naar toe?' antwoordt ze: 'Middellandstraat.' Dat is precies vijf minuten rijden, en voor ik het weet staan we voor haar huis. Ik heb nog net tijd om haar te vragen morgen, zondagmiddag, met mij naar de bloemententoonstelling in Schiedam te gaan.


  We spreken af dat ik haar om 2 uur 's middags zal afhalen. Ik help haar netjes uit de auto, bedank haar voor de fijne avond, en rijd met de taxi verder naar huis. Ik was verliefd! En hoe verliefd. Ik was duizelig -ik voelde mijn hart in mijn hoofd kloppen. Ik had haar nog niets van mijn gevoelens laten merken, maar stel je voor: een meisje dat het groepje waarmee ze gekomen is, laat schieten om zich door jou naar huis te laten brengen. Naast elkaar zitten in een taxi, maar elkaar niet aanraken, terwijl ook zij weet dat die hele taxirit eigenlijk overbodig is. Maar ja, ik had geluk gehad dat ze een lange zijden jurk aanhad, en daarmee loop je 's nachts niet over de straat. Wat was er met mij gebeurd? Zomaar, zonder enige voorafgaande waar­ schuwing, zonder elkaar zelfs ooit te hebben gezien! Hoe ik die nacht geslapen heb, hoef ik niet te vertellen. De volgende dag bel ik precies om twee uur aan en Didi doet open. Een beetje zenuwachtig zegt ze: 'Kom even binnen, moeder wil je leren kennen.' Het valt mee; Didi's moeder geeft me een hand en zegt zoiets van: 'Zal je goed op mijn dochter letten?' -en daar gaan we. Ik begrijp dat ik de proef heb doorstaan, en ik heb ook een glimpje van de woning gezien, die er gezellig uitziet.





  We hebben gewandeld langs de schitterende bloemen . De omgeving kon niet passender zijn. Toch vormden deze bloemen alleen maar de achtergrond van ons genieten van elkaar. Zo maar ....een meisje dat samen met mij liep zonder anderen. Wij met zijn tweeën. Dat had ik nog nooit gehad -en zij ook niet, vertelde ze mij. We liepen afwisselend pratend en zwijgend, ieder met zijn eigen gedachten, om elkaar dan weer wat te vertellen, ieder over zichzelf. Tot slot zijn we in een van de talrijke cafe's in het bloemenpark gaan zitten om wat te drinken. Ik vroeg Didi wat ze wilde, en ze zei: 'Cassis.' Daar had ik nog nooit van gehoord - zo'n drankje was nog niet tot Everdingen doorgedrongen. Ik schrok een beetje, angstig dat ze misschien iets heel duurs of onbekends besteld had. Maar toen de serveuse ons de bestelling bracht, en voor mij appelsap en voor Didi zwartebessensap neerzette, begreep ik dat 'Cassis' gewoon vruchtenlimonade was onder een andere naam. Het 'boertje van bûten' dat ik hard op weg was te worden, kende al die nieuwigheden in de stad niet meer, en zag zich al uitgaan met een luxepop die alleen dure dingen bestelde! Het was een middag die ik nooit heb vergeten -en toch was alles zo gewoon en natuurlijk. Ik hoefde niet mijn best te doen om indruk te maken, ik hoefde niet de 'veroveraar' te zijn, want wij waren vanaf het eerste moment voor elkaar bestemd. Didi wás er eenvoudig. Didi en ik hadden, zonder dat we ons dit toen realiseerden, de eerste knoop gelegd in een grote, steeds dieper vervlochten liefdesband, die na vele jaren en een rijk leven alleen maar door de dood zou worden verbroken.


  De volgende dag vertrok ik weer naar Everdingen voor mijn werkzaamheden aan de fortificaties. Het werk had uiteraard niet veel met architectuur te doen, maar er waren weinig andere mogelijkheden, zodat ik.blij was dat ik.tenminste die.baan had. Hij werd zelfs redelijk betaald, en afgezien hiervan was er mobilisatie, en de bouw lag praktisch stil. Het was een zonnige lentedag, ik reed langs groene weiden afgewisseld met velden vol gele paardebloemen onder een diepblauwe hemel - alles in harmonie met mijn gedachten. Het enige waaraan ik niet kon denken was mijn werk. Didi, Didi, ging het door mijn hoofd -en toen ik aan Didi dacht, moest ik gaan zitten. Ik legde mijn fiets tegen de berm en zakte in het gras. De berm liep schuin af, zodat mijn benen naar beneden hingen en ik met mijn ellebogen op mijn knieën met twee handen mijn hoofd kon ondersteunen. ,Mijn hoofd was duizelig en zwaar. Dat hoofd had te veel te verwerken. Ik had een meisje - het meisje - ontmoet! Zo iets liefs. Die stem, en dat lachje, en de gesprekken die we al hadden gevoerd. Ik had nog nooit met iemand gepraat die zo spontaan en vanzelf alles begreep. Ik hoefde niets uit te leggen. Ze was er, en ze wist het. Zo jong nog en zoveel wijze gedachten. Wat was er met mij gebeurd? Ik begreep het nog nauwelijks, en kon het ook niet onder woorden brengen. Ik verlangde naar haar, maar was tegelijk bang dat onze volgende ontmoeting zou tegenvallen. Zou het wéér zo kunnen zijn, of was dit alleen maar de hersenschim van de naïeveling die ik toen was?


  Ik keek op. Daar stond de hoofdopzichter lachend voor mij om me weer tot de werkelijkheid terug te roepen. Ik herinner me niet meer wat hij zei, maar ik voelde me betrapt.
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  Thuis ging alles niet zo vlot. Vader en moeder waren van mening dat ik veel te hard van stapel liep. Didi was nog geen zeventien jaar en ik negentien -in hun ogen nog twee kinderen. Vader zei: 'Marcel, als je een meisje naar huis brengt, verplicht je dat niet om met haar te trouwen.' Maar ik was overtuigd dat ik niet verder hoefde te zoeken. Ik had mijn meisje gevonden! Zo bijzonder! Zo iemand had ik nooit eerder ontmoet! Dus besloten vader en moeder te informeren wie dat meisje was, en uit wat voor familie ze kwam. Als Marcel het zo ernstig opnam, dan was het zaak uit te vinden hoe ze kans had gezien Marcel zo volledig in te palmen. Voordat ik vader en moeder aan het woord laat om te vertellen wat zij uitvonden, wil ik eerst zelf Didi's familie achtergrond toelichten.


  Rachel Roos was op 13 april 1923 in Rotterdam geboren, en wel in het hartje van de stad op de Binnenweg, een der voornaamste winkelstraten van Rotterdam. Haar grootvader en haar vader dreven daar een speelgoedwinkel die door grootvader Salomon Roos was opgericht. Tien jaar eerder was er een zoon, Jacques geboren. Rachel was dus een beetje een nakomertje. Toen ze bijna twee jaar was, had ze roodvonk gekregen, een ergbesmettelijke ziekte waarvoor je in die dagen op de quarantaine-afdeling van het ziekenhuis werd opgenomen. Het kleine meisje, dat nog niet goed kon praten en haar moeder alleen door een glazen ruit mocht zien, kon zich moeilijk verstaanbaar maken bij de verpleegsters. Dus als ze iets wilde hebben, zei ze al wijzende: 'Die, die, die'. De zusters hebben haar toen 'Didi' genoemd - en zo is het altijd gebleven.





  Didi's moeder, Betsie Engers, was ook in Rotterdam geboren. Ze was met vijftien jaar al wees. Haar tweelingbroer en nog twee broers en een zuster, allen ouder dan de tweeling, besloten samen de confectiezaak van de ouders voort te zetten. De oudste zuster Louisa, die 22 was, nam de verantwoording voor de huishouding op zich. Op 16 mei 1927, toen Didi vier jaar oud was, stierf Didi's vader aan keelkanker -twee jaar nadat haar grootouders Salomon en Roosje (geboren Spetter) twee weken na elkaar gestorven waren. Zo bleef Didi's moeder achter met twee kinderen van ruim vier en bijna veertien jaar. Zij was toen 38 jaar en moest nu zelf de speelgoedzaak leiden om in haar onderhoud en dat van de kinderen te voorzien -een winkel die twee jaar eerder nog door Didi's vader en grootvader was gevoerd. Het confectievak kende ze door en door, al vanaf haar vijftiende jaar. Het speelgoedvak, daarentegen, met honderden verschillende artikelen waarbij je ogen tekort kwam, was haar volledig onbekend, en naast het huishouden ook een veel te zware taak. Na enige tijd besloot ze de winkel op te heffen en in hetzelfde pand weer een confectiezaak te beginnen, speciaal in dameskleding. Samen met haar zwager Barend Roos werd zij mede-eigenaar van het pand aan de Binnenweg - zowel de winkel als haar woning erboven.


  Op een goede dag, zo gaat het verhaal, kwam de zoon van een van haar klanten vertellen dat zijn moeder gestorven was, en of mevrouw Roos misschien moeder's kleren wilde terugkopen. Dit was het begin van een tweede zaak in gedragen dameskleding, die onder haar meisjesnaam Betsie Engers al spoedig een groot succes werd. Enkele jaren later ontmoette Betsie Louis Strauss, die in augustus 1930 haar tweede man werd. Louis had een zoon, Johan, van ongeveer dezelfde leeftijd als Jacques Roos. Zo werd een nieuw gezin gesticht. Didi's moeder liquideerde haar zaken om haar man in diens textielzaak, die eveneens in de winkel beneden hun woning werd gedreven, te kunnen helpen.


  Ik heb Louis Strauss korte tijd gekend, en ik vond hem niet sympathiek. Klein van stuk, met een eeuwige sigaar in de mond, was hij erg gesloten en hij keek je bijna niet aan. Hij negeerde mij volkomen en ik heb nooit echt contact met hem gehad. Louis Strauss was een zware suikerpatiënt. Behalve met het verkopen van textiel, hield hij zich af en toe bezig met het opkopen van textielzaken die door de rechtbank failliet waren verklaard. Nadat de voorraden door middels van een algehele uitverkoop van de hand waren gedaan, werden deze zaken dan geliquideerd.


  Toen ik Didi leerde kennen, had Louis Strauss zich om gezondheidsredenen grotendeels uit zaken teruggetrokken, enwas er alleen nog maar de textielzaak. Zijn zoon Johan was inmiddels getrouwd, en ik heb hem nooit ontmoet. Didi's broer Jacques was eveneens getrouwd, met Rebecca (Beppie) Sanders, en in 1941 werd hun zoontje Samuel Hans geboren. Didi was in het laatste jaar van haar opleiding voor kleuteronderwijzeres volgens het Fröbel en Montessorisysteem. Toen ik haar leerde kennen, was ze midden in haar praktijkjaar aan een gemeentelijke kleuterschool.


  



  HOOFDSTUK 12


  



  Op een avond, toen ik thuiskwam van een gezamenlijk bezoek van Didi en mij bij vrienden, werd ik opgewacht door mijn ouders. Moeder zei: 'Marcel, ga eens zitten, we moeten met je praten.' Ik voelde meteen wat er ging komen. 'Luister,' begon moeder, 'we hebben eens geïnformeerd naar dat vriendinnetje van jou. Ken jij die familie van haar? Weet je uit wat voor milieu ze afkomstig is?' Nog voor ik kon antwoorden, voegde vader eraan toe: 'We hebben zo eens links en rechts gevraagd wie de familie is. Iedereen kent de moeder van je vriendin. Ze had een zaak in tweedehands dameskleding onder de naam Betsie Engers. Mensen zoals de familie Olman waren reuze verbaasd dat wij nooit van haar hadden gehoord. (Elie Olman was medebestuurder van 'Tsofouno', en goed bevriend met mijn ouders.) Maar ja, je weet, wij kennen zulke mensen niet. Dat is een soort joden waarmee wij niet omgaan.'


  Nu had ik er genoeg van, en ik zei: 'En wat is er slecht aan deze mensen, zijn ze oneerlijk, of hebben ze gestolen?' 'Marcel, je begrijpt me niet,' vervolgde vader, 'wij hebben jullie nooit met dit soort mensen in aanraking gebracht omdat wij ze niet in onze kennissenkring wilden hebben. ''Maar wat is er niet goed aan? Het zijn hardwerkende mensen. Ze hebben een mooie woning die smaakvol is ingericht. Ik begrijp er niks van.' 'Marcel, wanneer je zegt "Betsie Engers" weet iedereen dat dat die vrouw is die gedragen dameskleding verkocht. En als je zegt "Louis Strauss", dan weet iedereen dat die man failliete textielwinkels opkoopt. Dat zijn geen solide beroepen van het soort waarmee wij in onze familie ons brood verdienen.' Nu voegde moeder er aan toe: 'We hebben jou niet laten studeren om je te laten te trouwen met een vrouw uit tweedehands zaken.' En zo ging de discussie door tot diep in de.nacht. Dat Didi een lieve vriendin voor mij was, intelligent en belezen, en dat ze een beroep had dat berustte op liefde voor kleine kinderen, betekende allemaal niets voor vader en moeder.





  Na een paar dagen begon moeder opnieuw - met opzet 's avonds laat toen iedereen al naar bed was. 'Marcel, je begrijpt niet dat je in een valstrik bent gelopen. Die mensen hebben voor hun dochter een goede familie uitgezocht met een zoon die straks een goed beroep heeft waarop zij en hun dochter hun verdere leven trots kunnen zijn. Denk je dat ze niet wisten wie wij zijn?' Ik werd kwaad; zoiets kon ik niet op mij laten zitten. 'Ja, natuurlijk weten ze wie wij zijn. Vader reist het land af met breiwol, uw vader reist met knopen en bandjes, en zijn vader was chazzan in Schiedam. Noemt u dat een betere familie?' Moeder was niet te overtuigen: 'Marcel je hebt een familie waar je trots op kunt zijn. Allemaal mensen die wat gepresteerd hebben in de maatschappij, bestuursleden van weldadigheidsverenigingen. Je vader heeft de vereniging 'Tsofouno' opgericht. Noem de naam Hijman, en iedereen weet wie dat zijn. Denk je nou heus dat de ouders van je vriendin dat niet weten? Zulke slimme mensen weten precies hoe ze je moeten inpalmen.'


  'Die stiefvader van Didi spreekt geen twee woorden met mij en kijkt mij amper aan,'verdedigde ik me. 'Ja, maar dat is niet haar vader, en laat die moeder van Didi maar lopen - die weet precies hoe ze jou moet aanpakken, en jij bent te naïef om dat door te hebben.' Enzovoort, enzovoort, tot diep in de nacht - en ieder weekend opnieuw, totdat ik er ellendig van werd. Ik had een meisje gevonden dat 'niet van onze stand was'. Niet iemand 'waarop wij trots konden zijn'. Enkele dagen later kondigde vader aan dat ze 'dat meisje' niet in huis wilden ontvangen, en als ik de relatie niettemin wilde voortzetten, dan moest ik weten dat ik mijn eigen graf aan het graven was. Hoe was zoiets mogelijk? Terwijl ik nog nooit zo gelukkig was geweest. Ik was zo verliefd dat ik zweefde, en nu vonden vader en moeder het nodig me weer ruw met beide benen naar de grond te trekken.


  Didi en ik waren nog niet zover dat er over toekomstplannen werd gespro­ken. Wij hadden elkaar nauwelijks ontmoet, en intussen wilden wij elkaar leren kennen en genieten van deze nieuwe en onbekende ervaring. Zelfs een zoen hadden we elkaar toen nog niet gegeven. Ik geloof niet dat vader en moeder wisten wat een bedwelmende liefde is. Hun ervaringen beperkten zich voornamelijk tot hoe men een 'verstandige' (en 'verstandelijke') relatie aangaat. Zo dreigde de mooiste periode van mijn leven tot dusver al na enkele weken te worden bedorven door de verwaandheid en het superioriteitsgevoel van mijn familie.


  



  HOOFDSTUK 13


  



  Wij zetten onze relatie voort. Op een zondag, thuis van Everdingen, nodigde ik Didi uit voor een tochtje op de plas in onze kano. Jacques vond het best om eens een zondag niet te gaan roeien. Het was een mooie voorjaarsdag. Alle voorwaarden waren aanwezig voor een paar heerlijke uren op het water. Didi was eventjes angstig voor de smalle wiebelende boot, maar dat wende al vlug, en bovendien was ze een goeie zwemster. Eén ding wisten we niet op deze fijne dag, namelijk hoe nabij de oorlog en al het daaruit voortvloeiende onheil intussen was gekomen.


  Na een poosje varen legden wij aan bij een der vele kleine eilandjes in de plas. Zulke eilandjes zijn over het algemeen modderig, maar je kunt er rustig zitten in de boot, verborgen tussen de zachtjes in de wind heen en weer zwaaiende rietpluimen. Van tijd tot tijd daalde een vogeltje neer op een rietstengel om zich te laten meewiegen, om dan weer fluitend op te stijgen en te verdwijnen in de blauwe lentehemel. De rand van de kano was maar vijftien centimeter boven de waterspiegel, zodat je de kleine visjes tussen de groene waterplanten heen en weer kon zien schieten, luchtbelletjes op het water achterlatend . In deze sfeer kwam het vanzelf tot een gesprek over de meest uiteenlopende dingen - alles om elkaar nóg beter te leren kennen.


  Didi had een allerminst gemakkelijk verleden. Haar stiefvader, die alleen maar de lagere school had afgemaakt, zag geen enkel nut in een vakopleiding- zeker niet voor een meisje. Ook Didi's moeder had al jong in haar eigen onderhoud moeten voorzien. Didi's oom, Barend Roos, was haar voogd. Hij was een zwakke, maar volgens Didi erg lieve man, aan wie het beheer van Didi's erfdeel van het inmiddels verkochte pand op de Binnenweg was toevertrouwd. Helaas was Barend niet opgewassen geweest tegen de aanspraken van Louis Strauss, zodat het geld dat had moeten worden gebruikt voor zijn stiefdochter's opvoeding al snel verdwenen was. Didi's moeder was het volledig eens met haar dochter, maar ook zij kon niet op tegen de argumenten van haar man, die beweerde dat hij én het geld én Didi nodig had in de zaak. Didi heeft moeten vechten om naar de Mulo te mogen gaan. In de zomer had Louis Strauss een seizoenszaak in Scheveningen waar badpakken en andere badartikelen werden verkocht. Hij eiste dat Didi zou helpen als verkoopster, waardoor ze steeds weer enkele belangrijke schoolmaanden miste.


  Haar redding kwam van de kant van de directrice van de school, Juffrouw Haalebos. Deze had zoveel respect voor Didi's wilskracht en doorzettingsvermogen dat ze besloot haar te helpen. Juffrouw Haalebos was ongetrouwd, en volledig toegewijd aan het onderwijs. Ze nam Didi onder haar hoede en hielp haar de ontbrekende leerstof aan te vullen door middel van bijlessen. Ze leende haar boeken, waarover tesamen werd gediscussieerd nadat Didi ze had gelezen. Didi was altijd een vlijtige lezeres geweest, en ze dronk de inhoud als een dorstig vogeltje aan het water. Ze had al jaren een abonnement op de leesbibliotheek, en begon de geleende boeken al lopend op weg naar huis te lezen. Dus werd Didi een regelmatige en trouwe gast bij Juffrouw Haalebos, en met haar belangeloze hulp (zij realiseerde zich dat Louis Strauss geen cent voor deze lessen zou geven) kon Didi ieder jaar overgaan. Intussen bleef Didi iedere zomer enkele maanden werken op Scheveningen. Ze verkocht badpakken, en tussen de klanten door maakte ze haar huiswerk op de toonbank. Na verloop van tijd ontwikkelde zich tussen Juffrouw Haalebos en Didi's moeder een hechte vriendschap. Ook ik heb het voorrecht gehad haar te leren kennen: een tweede moeder voor Didi, van wie zij, behalve de verplichte schoolkennis, ook een ruime algemene ontwikkeling heeft opgedaan.


  Zo praatten we dan, Didi en ik, soms in de kano, of samen fietsend, maar ook wandelend - zelfs in de regen onder een grote parapluie. Zij vertelde, en ik vertelde, en al luisterend begon ik niet alleen steeds meer van haar te houden, maar groeide er bij mij een grote mate van respect. Bij haar vond een soortgelijke ontwikkeling plaats, en dit alles bracht ons nóg dichter bij elkaar. Kort daarna was Didi's zeventiende verjaardag. Ze droeg een zwartfluwelen jurk met een wit kanten kraagje. Ik kocht haar een lange ivoren ketting met een handgesneden ivoren medaillon. Er was een avond bij haar thuis met vrienden van de Joodse Jeugd Kring. Er werd gelachen, gepraat, en we aten zelfgebakken taart van Didi's moeder, wat geen Nederlands gebruik was.


  



  HOOFDSTUK 14


  



  Zo gingen de weken voorbij en het werd mei. Gedurende de afgelopen maanden waren de spanningen voortdurend toegenomen. Al in september 1939 waren de Duitsers Polen binnengevallen, waarna Frankrijk en Engeland aan Duitsland de oorlog hadden verklaard. Na een aantal maanden van voornamelijk 'schijnoorlog' (behalve op zee) hadden de Duitsers Noorwegen en Denemarken bezet, en de vraag op ieders lippen was: 'Wat zal er met Nederland gebeuren?' Wij kregen opdracht de wegversperringen waaraan wij al die maanden hadden gewerkt in gereedheid te brengen. Dit waren zware betonnen fundamenten met daarin op regelmatige afstanden gaten waarin grote ijzeren balken konden worden geklemd, die als zodanig een barrière tegen tanks vormden. Blijkbaar werd er ditmaal echt een aanval verwacht. Ik kreeg eenboodschap dat ik dit weekend niet naar huis mocht. Het leger en de burger defensiewerkers werden in staat van paraatheid gebracht. Nederland wist nog van niets. Maandag 5 mei begonnen de voorbereidingen in alle ernst. Er was een gedeeltelijke mobilisatie afgeroepen, maar ik geloofde geen moment dat er oorlog in Nederland zou kunnen uitbreken -en mocht dit wel gebeuren, dan zouden de Waterlinie en de versterkingen diewij hadden gebouwd de Duitsers wel tegen houden. Zo naïef was ik!Ik had thuis dikwijls over debunkers en de wegversperringen verteld, maar tot mijn ergernis had vader er geen enkel vertrouwen in. Nu liepen er plotseling veel militairen rond en officieren die bevelen begonnen uit te delen. Ook aan ons kantoor waren enkele officieren toegevoegd, en ervoor stond plotseling een soldaat in een wachthuisje. Nóg had ik geen gevoel van naderend onheil. Nederland was paraat!


  Vrijdagochtend 10 mei 1940 werd ik wakker van het geronk van honderden vliegtuigmotoren. Het was dus toch gebeurd! Er was oorlog! Er verschenen groepen soldaten die hun tenten langs de dijken opsloegen. Speciale ploegen schoven onder onze leiding de zware stalen balken in de gaten van de betonnen fundamenten. Maar waar waren de kanonnen voor de door ons gebouwde bunkers? Die bunkers hadden een stalen koepel waarin plaats was voor een stuk geschut zowel als voor de soldaten die het geheel moesten bedienen. En waarom begon het water in de polders niet te stijgen. Het beneden ons liggende grasland werd hier en daar een beetje nat, maar van de geplande inundatie was geen sprake. Ik begreep er niets van en ik begon zenuwachtig te worden. Het werkte niet, en ondertussen hoorde ik schieten. Er werd gezegd dat er zware gevechten aan de gang waren op de Grebbeberg en dat ons leger erin geslaagd was de Duitsers tegen te houden. De volgende dag met het licht worden keek ik weer naar de polders. Waar was nu die beroemde Waterlinie die de vijand het optrekken onmogelijk zou maken? Het zag er allemaal een beetje moerassig uit, maar meer ook niet. Ik had geen contact met Rotterdam.





  Op ons kantoor in Vreeswijk, zo'n vijftien kilometer ten zuiden van de stad Utrecht, probeerde ik naar huis te bellen, maar er was geen telefoonlijn vrij. Onverrichterzake fietste ik naar Everdingen terug. Ik was radeloos, geen levensteken van de familie -of van Didi. En de vliegtuigen bleven maar overkomen. De nieuwsberichten op de radio gaven geen enkele informatie over wat er aan de hand was. Het leek een grote chaos.


  Dinsdag 14 mei.- De afgelopen dagen zijn er steeds meer vijandelijke vliegtuigen in de lucht. Ik zit machteloos in Everdingen. Ik heb niets meer te doen. Het Nederlandse verzet loopt ten einde. Tegen de middag is de lucht in het westen donkergrijs, en nog later bijna zwart. 's Avonds wordt bekendgemaakt dat Nederland heeft gecapituleerd. De radio voegt eraan toe dat Rotterdam zwaar gebombardeerd is. Ik kijk naar buiten naar de treurige plasjes water die de Hollandse Waterlinie voor moeten­ stellen. Totale onkundigheid van de eisen van de moderne oorlogvoering! Veel later zal blijken dat op het moment dat de Duitse bommen op Rotterdam vallen de Nederlandse opperbevelhebber, Generaal Winkelman, zich al had overgegeven -maar dit terreurbombardement zou hoe dan ook de afloop van de oorlog hebben beslist.





  Hoe ging het met mijn familie; wat was er met ze gebeurd? Waar was Didi? Ik was bezeten door een panische angst - ik moest iets doen. Ik wachtte tot het licht werd, pakte mijn spulletjes en fietste naar Rotterdam, een afstand van zo'n veertig kilometer. Ik nam niet de moeite me af te melden of toestemming te vragen. In een dergelijke chaotische situatie zou ik nauwelijks worden gemist. Ik moet een kleine omweg maken om vanuit noordelijke richting rechtstreeks naar Hillegersberg te kunnen rijden, dat niet gebombardeerd is en ook niet afgezet. Tegen de middag kom ik aan, om in onze woning de volledige familie, vader, moeder, Jacques, Bertie, Opa, Oma, Tante Martha en Annie gezond en wel aan te treffen -en Martha, het dienstmeisje. Maar wat een treurig weerzien. Een hoopje door ellende verlamde mensen, die met moeite functioneren. De reacties wanneer blijkt dat ook ik in leven ben, zijn eerder apathisch dan verheugd. Iedereen is in shock, het meest nog Opa en Oma, tachtigjarige mensen die te voet hebben moeten vluchten naar Hillegersberg.


  Moeder begint te huilen wanneer ze mij ziet. Vader en Jacques hebben de situatie meer in de hand. Vader informeert hoe het in Everdingen is geweest. Uiteindelijk is het allemaal precies zo gelopen als hij had gedacht, ook al hebben zijn opmerkingen mij dikwijls geërgerd. Intussen zijn wij blij weer compleet en ongeschonden bij elkaar te zijn. Opa en Oma met Tante Martha en Annie woonden niet ver van het Centraal Station, dat in puin lag - maar hun huis was gespaard gebleven. Oom Albert en zijn familie, die inmiddels naar de Noordsingel waren verhuisd omdat dit wat dichter bij hun winkel was, hadden een voltreffer gehad. Hun huis was volledig verwoest, maar gelukkig hadden ze kans gezien ongedeerd uit de puinhopen te kruipen. Ook zij kwamen bij ons in Hillegersberg wonen. Intussen nog steeds geen woord van Didi en haar familie. De telefoon werkt niet, en ik besluit naar Rotterdam te fietsen. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan, want iedere keer stuit ik op een nieuwe afzetting. Ambulances en brandweerauto's loeien door de straten met daar tussendoor stromen daklozen en vluchtelingen. Nu zie ik ook de eerste Duitsers -soldaten van de militaire politie die van tijd tot tijd demensenstroom tegenhouden om vrij baan te maken voor militaire colonnes. Zelfs ambulances enbrandweerwagens worden gedwongen te stoppen - en ondertussen brandt Rotterdam. Er hangen dikke rookwolken boven de stad; de lucht is donker als was het avond, en over dit alles hangt de afgrijselijke lucht van brand en geschroeid vlees.





  Na lang rijden, terugrijden en omrijden bereik ik eindelijk de Middellandstraat. Ik zie onmiddellijk dat de hele straat er onbeschadigd is afgekomen. Ik bel aan en Didi holt naar beneden: 'Jongen toch, daar ben je. ' Ze begint te huilen. 'Ik heb toch zo in angst over jou gezeten .' Ik kijk haar aan en zeg: 'Over mij? Niet over het bombarderen? Ik heb ook angst gehad, en hoe. Ik kon niet weten waar de bommen waren gevallen.' Ik kan me niet meer alle details van het weerzien herinneren . Wel ben ik me bewust dat we elkaar niet hebben omhelsd. Dat zou natuurlijk de meest normale reactie zijn geweest - 'Maar dat doe je niet in het bijzijn van haar ouders'. Na nog een poosje te hebben gepraat om meer bijzonderheden te horen, ben ik teruggefiets om voor het donker thuis te kunnen zijn. De stad was immers verduisterd en er brandde geen straatverlichting. Later vertelde Didi mij dat er diezelfde avond om tien uur, lang nadat ik weg was, opnieuw aan de deur werd gebeld. Zij woonden, zoals ik al eerder zei, boven de textielwinkel. Didi's stiefvader keek door het raam naar beneden, waar hij in het donker enkele Duitse soldaten kon zien die met hun zaklantarens in de etalage schenen. 'Allemensen,' riep hij ontdaan, 'ze komen ons halen' - en viel prompt van zijn stokje.Hij was totaal in shock, het resultaat van een acute diabetische reactie. 'Mach das Geschäft auf wir wollen kaufen,' klonk het van beneden. Didi ging alleen (met zeventien jaar!) binnendoor naar beneden, zodoende haar moeder gelegenheid gevend haar man te verzorgen. De Duitserse kochten van alles en nog wat: ondergoed, waaronder ook damesondergoed, blouses, zijden kousen (er bestond toen nog geen nylon) en zelfs bustehouders. Toen Didi om de maat vroeg, zei een der moffen: 'Sowas wie Sie,' en wees op haar borsten, onder het gelach van de andere soldaten. Ze hebben zonder verdere discussie betaald, waarna ze weer de donkere nacht instapten. Didi sloot de deur en ging terug naar boven. Hoe ze zich voelde, kan ik me nauwelijks voorstellen; ik weet alleen dat toen ze het mij vertelde, ik haar ongelofelijk flink heb gevonden. Didi's stiefvader is nooit meer beter geworden. Het is sindsdien bergafwaarts met hem gegaan. Hij heeft verschillende andere complicaties gekregen, waardoor zijn gezondheid snel achteruitging.


  Hiermee was voor ons, de Nederlanders - maar vooral de joden - een heel nieuw leven begonnen De oorlog was verloren. De regering was naar Engeland gevlucht, evenals de koningin samen met de overige leden van het koninklijk huis. Na vrijwel een eeuw zonder oorlog had een meedogenloze vijand het hart van Rotterdam weggevaagd, waarbij honderden doden waren gevallen. Ook gedurende de daaropvolgende dagen bleef een onophoudelijke stroom vluchtelingen aan onze woning voorbijtrekken. Hele gezinnen, het kleine beetje dat ze hadden kunnen redden, voortslepend op fietsen en in kinderwagens, alles te voet. Waarheen gingen ze? Op een gegeven moment werd de Rotterdamse binnenstad volledig afgesloten. De reden? Vallend puin van op instorten staande gebouwen, plotseling oplaaiende branden, en plunderingen door gewetenloze elementen. Maar ook wilden de Duitsers niet laten zien hoe vreselijk het er uitzag. Nederland is bezet. Het straatbeeld wordt beheerst door de overwinnaars in hun militaire wagens.Ook N.S.B.-ers lopen in hun zwarte uniformen met bru­tale petten op en leren knielaarzen met grote zelfverzekerdheid over straat, zich koesterend in de glans van hun 'bevrijders'. En wij joden? Wij hopen nog steeds dat het zal meevallen.





  Eind mei beleeft Nederland een schitterend voorjaar. Vader schrijft later in zijn herinneringen: 'De seringen in onze tuin hebben nooit mooier in bloei gestaan.' Jacques is weer begonnen te studeren. Hij leert bouwconstructie en droomt ervan eens samen met mij te kunnen werken. Bertie is terug naar school. Vader reist weer voor de firma Parmentier, en ik heb een baan gevonden bij architect Jac. van Gelderen, een joodse architect met een bekende naam in Rotterdam, speciaal als ontwerper van bioscopen. Zijn kantoor is gebombardeerd, zodat hij aan de Plaslaan in het centrum van Hillegersberg een kantoor is begonnen op de eerste verdieping van zijn woning. Tussen al deze ellende en spanningen door blijft er plaats voor de steeds groeiende liefde tussen Didi en mij. Voor geen van ons beiden valt hij nog langer weg te denken. Maar ook de discussies met vader en moeder gaan door. Het verzet tegen onze verhouding vermindert niet. Integendeel - moeder ontvangt bijval uit een overwachte hoek. Oom Salomon is te weten gekomen dat ik een dochter van Betsie Engers tot vriendin heb gekozen. Hij belt moeder op en zegt haar dat hij verwacht dat moeder Marcel laat inzien dat dit een meisje is dat niet in de familie past. 'Zeg hem maar dat Marcel niet moet verwachten dat ik zoiets kan accepteren.' Oom Salomon, de Schiedamse juwelier, heeft besloten. Hij waakt voor het fatsoen en zorgt ervoor dat de familie haar stand zal kunnen ophouden.





  Ondertussen denk ik er geen moment aan de strijd op te geven. Op een avond ga ik naar Didi toe; haar ouders zijn uit en ook wij hebben plannen om ergens heen te gaan. Plotseling zegt ze: 'Waarom stel je mij niet eens voor aan je ouders? Ik zou ze ook wel eens willen leren kennen.' Nu moet ik het haar zeggen. Uitstel en uitvluchtjes helpen niet meer. Ik vertel haar de waarheid: 'Didi, het is reuze moeilijk wat ik nu ga zeggen, en ik schaam me. Mijn vader en moeder willen niet dat wij met elkaar omgaan. Zij hebben van vrienden gehoord dat je moeder Betsie Engers is, die een zaak in tweedehands kleding heeft gehad.' Ze kijkt me stomverbaasd aan. 'Maar Marcel, ik begrijp je niet. Wat bedoel je? Wil je zeggen dat mijn moeder geen nette vrouw is?' 'Natuurlijk niet Didi, dat zeg ik niet. Dat is de mening van mijn vader en moeder.' 'En zij vinden dat ik niet van jouw niveau ben. Daarvoor hebben vrienden van je vader en moeder gewaarschuwd? En dat noem jij vrienden?' Ik krijg het benauwd. Het angstzweet breekt me uit. Als ik niet oppas, ga ik Didi verliezen. Het is allemaal zo gemeen. Zo'n lief meisje en zo'n onrechtvaardigheid! Hoe kan ik haar duidelijk maken waarom mijn vader en moeder zo denken, en dat het allemaal een kwestie is van standsgevoel. 'Didi, hoe moet ik het je uitleggen? Bijna vanaf het moment dat wij elkaar leerden kennen, heb ik met vader en moeder moeten argumenteren. Tot diep in de nacht proberen ze mij te overtuigen dat ik een vergissing bega. En ik probeer met alle macht te bewijzen dat ze ongelijk hebben. Dat gaat zo al weken door, en we hebben intussen oorlog gehad en ze houden nog niet op. Ik probeer ze duidelijk te maken wat je bent en hoe mooi het tussen ons is. Vooral moeder wil me overtuigen dat ik iets doms doe, hoewel ik alles doe om haar uit te leggen wat ik voel en hoe ik de toekomst zie. Eerlijk Didi, ik word er zo moe van -maar ik geef het niet op.'





  'Oh, Marcel, houd je zoveel van me? Hele nachten vecht je voor ons?' Ze begint te huilen - en dan voor het eerst, na meer dan twee maanden, staan we beiden op en omhelzen elkaar. Didi's hoofd rust op mijn schouder. Ik leg mijn hand onder haar kin en zie een gezicht kletsnat van tranen. Dit kan niet, en wij geven elkaar onze eerste zoen. Dit is het grote moment. Er zal ons nog veel verdriet, angst, spanning, tegenslag en strijd te wachten staan, maar op dit moment is de band gesmeed die nooit meer verbroken kan worden.


  



  HOOFDSTUK 15


  



  Ik schreef dat het leven langzaam aan weer in min of meer normale banen werd geleid. Maar wat was er met ons joden? Leefden we in angst? Behalve dat je dagelijks overal Duitse soldaten op straat zag, gebeurde er eigenlijk niets. Het leven ging gewoon verder. Ieder hervatte zijn werk, en de kinderen gingen weer naar school. Toch hadden zich drastische veranderingen voorgedaan. We hadden geen regering meer -die zat in Engeland. In plaats daarvan hadden we een Duitse bezettingsoverheid, die kon beslissen wat hij wilde. We waren zo onvoorbereid geweest, en dat waren we nog. Nog steeds vermoedde vrijwel niemand wat er stond te gebeuren. De Duitse voorbereidingsmaatregelen verliepen heel geleidelijk, stap voor stap en zonder veel ruchtbaarheid. Wanneer er een bepaalde beslissing werd genomen, werd hij op de een of andere wijze gerechtvaardigd en daardoor ontvangen met een mate van begrip. We leefden tenslotte in oorlogstijd, nietwaar?





  Hitler benoemde een voormalige Oostenrijker, dr. Arthur Seyss-Inquart, als 'Rijkscommissaris voor de Bezette Gebieden'. Hij werd op 29 mei 1940 in de Ridderzaal in Den Haag ingezworen. Het was een maatregel die de Duitsers uitsluitend in Nederland konden nemen, want in België en Frankrijk waren het staatshoofd en de regering niet weggelopen. Nederland was in tal van opzichten een provincie van Duitsland geworden. In augustus 1940 werd het ritueel slachten verboden. Niet vanwege de kasjroet, maar omdat het 'een wrede manier van slachten' heette te zijn. De maatregel werd geaccepteerd onder het motto 'Als ze ons verder maar met rust laten. Tenslotte, Nederland is geen Duitsland. Hier kunnen ze niet doen wat ze in Duitsland doen. Ze zullen het wel uit hun hoofd laten.'


  En dat was de grote vergissing. We hadden onszelf geblinddoekt. Vrijwel niemand was bereid aandacht te besteden aan Hitler's herhaalde verzekeringen, in woord en geschrift, dat hij Europa van de joden zou bevrijden. Maar in Nederland 'zou dat niet worden toegelaten' .Joden waren immers Nederlanders, met dezelfde rechten en plichten als ieder ander volgens de Nederlandse wet! De N.S.B.-ers maakten weliswaar een boel lawaai, 'maar schelden doet geen pijn', zo sprak men. Als Didi en ik ze op straat tegenkwamen, dachten we: 'Idioten, landverraders.' En verder niets. Hierbij kwam dat ook de Duitse overheid zich aanvankelijk 'vriendelijk' probeerde te gedragen. Totdat het bewustzijn van het komende onheil in bredere kringen begon door te dringen. Er openbaarden zich de eerste uitingen van verzet, die onmiddellijk en hardhandig de kop werden ingedrukt met strafmaatregelen en zelfs deportaties. Niettemin kon men iedere keer blijven horen dat het 'nog wel uit te houden was'. Zo ging het de eerste maanden, en ik heb dit moeten schrijven omdat ik achteraf gezien niet kan begrijpen hoe wij zo hebben kunnen denken.


  Op dit moment zijn wij een stuk wijzer en begrijpen we niet hoe we zo goedgelovig hebben kunnen zijn. Wij hadden geen reden om angst te hebben. Wij hadden geen idee van wat er op het punt stond te gebeuren -niet uit naïveteit of omdat we de werkelijkheid niet onder ogen wilden zien. De werkelijkheid leek niet bedreigend. Niemand wist iets; nergens in de wereld had men een idee wat er werkelijk zou gaan gebeuren. Niettemin waren er ook in onze kringen wel degelijk mensen die de toekomst anders inschatten en die tijdig, of op het laatste ogenblik, naar Engeland uitweken. We kregen bericht van Jan, Tante Elly's chauffeur, dat hij haar de eerste dag van de oorlog naar Hoek van Holland had gebracht, waar zij voor veel geld een plaats had gevonden op een vissersboot. De eerste dagen van de oorlog waren sommige schippers bereid tegen een enorm bedrag hun schip vol te laden en de overtocht naar Engeland tussen de mijnenvelden te riskeren.





  Ook Nardus van Gelder, een neef van moeder, had met zijn vrouw Ro en hun kinderen Jet, Aat en Salo (zich later in Amerika noemend Alice en Steven) reeds een paar maanden voor de oorlog de benen genomen, evenals de familie Frank, vader's medebestuurder in 'Tsofouno'. De overigen vonden het niet nodig, waarbij zonder twijfel ook een zekere mate van materialisme een rol heeft gespeeld. Zomaar al je bezittingen achterlaten en vluchten? In het kort, wij gingen ongestoord onze gang. Ik kreeg interessant werk in Blijdorp, een wijk in Noord-Rotterdam, waar een groot terrein werd klaargemaakt voor de bouw van zogeheten 'noodwinkels'. De binnenstad was immers volledig verdwenen, en hiermee ook de grote warenhuizen, kledingmagazijnen, meubelzaken, en wat niet meer. Het kantoor van architect Jacques van Gelderen kreeg opdracht een noodgebouw te ontwerpen voor het bekende en toonaangevende magazijn 'De Ooievaar ' - zoals de naam al aanduidt een zaak waar alles te koop was dat met babyverzorging te maken had: babykleertjes, babymeubels, kinderwagens, speelgoed, en noem maar op. De eigenaars waren - u zult het vandaag niet geloven -joden, die zelfs in dit stadium het initiatief namen opnieuw een grote zaak op te zetten. Welk een ironie! Hoe valt dit nu te verklaren: totale ontkenning, fatalisme, gebrek aan werkelijkheidszin, kapitalistisch winstbejag, of misschien zelfs een koppig gebaar van verzet -of van alles een beetje? Deze noodwinkels moesten worden gebouwd van niet-permanente materialen, zodat ze na de oorlog, wanneer de winkels weer hun definitieve plaats in het nieuwe stadscentrum zouden innemen, gemakkelijk konden worden afgebroken.





  De 'Ooievaar'-noodwinkel besloeg een oppervlakte van naar ik schat dertig bij vijftig meter en hij had twee verdiepingen . Een mooi en modern ontwerp van hout en staalconstructie, met grote etalages op de begane grond. Toen het ontwerp klaar was en er een aannemer was gevonden, werd ik belast met het bouwtoezicht. Het ging allemaal zo vlot en vanzelfsprekend, alsof er geen wolkje aan de lucht was. Men maakte zelfs al plannen voor na de oorlog. Ook de verhouding tussen Didi en mijn ouders was symptomatisch. Hoe konden joden die nu aan het bewind van Hitler waren onderworpen, blijven beweren dat het meisje dat ik gevonden had niet geschikt voor mij was, omdat zij niet met 'zulke joden' omgingen. Voor de nazi's was iedere jood een jood.


  Helaas zouden ook vader en moeder later aan den lijve ondervinden dat Hitler alle joden gelijk had gemaakt. Arme stumperds, weerloze mensen -maar men had nog niet geleerd. Dat zou pas op de komende harde weg duidelijk worden. Niet alleen vader en moeders houding tegenover Didi was principieel onbuigzaam en bevooroordeeld. Ook bij onze opvoeding waren ze consequent principieel en onbuigzaam geweest. Wij waren erg streng opgevoed: voor alles was een tijd, en aan de door mijn ouders vastgestelde dagindeling werd streng de hand gehouden. Hetzelfde gold voor de gedragsregels die wij verondersteld werden na te volgen. Zolang ik als jonge volwassene nog thuis woonde, bepaalden mijn ouders hoe laat ik thuis moest zijn. Wanneer ik 's avonds naar Didi ging werd ik om half elf thuis verwacht -veel te vroeg, natuurlijk, maar zo had moeder besloten . Wanneer ik afscheid nam van Didi stond ik ondertussen op mijn horloge te kijken, hetgeen Didi met recht irriteerde. Wanneer ik klokslag half elf thuis­ kwam, stond Martha bij de achterdeur te wachten om mijn fiets weg te zetten, zodat ik vijf minuten tijd kon winnen. Vijf minuten over half elf thuis betekende dat ik te laat was.
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  Ondertussen genoten Didi en ik van elkaar. We maakten al plannen voor na de oorlog. We voerden eindeloze gesprekken om elkaar beter te leren begrijpen, en elkaars meningen, opvattingen en instellingen te leren kennen en zo nodig eigen te maken. Ik ontdekte dat Didi zeer belezen was en een zeer ontwikkeld denkvermogen bezat. Aan de andere kant was ze snel terneergeslagen, en soms bleek ze bang te zijn dat alles niet zo mooi tussen ons zou blijven. Dan moest ik haar weer nieuwe moed inspreken en haar overtuigen toch vooral geduld te hebben.


  We gingen naar de bioscoop en maakten lange fietstochten. Vooral aan een tocht naar de Reewijkse Plassen, zo'n vijf-en-twintig kilometer noordelijk van Rotterdam, vlakbij Gouda, hebben Didi en ik altijd bijzondere herinneringen behouden. De Duitsers gingen door met kopen. De winkels, ook die van Didi's moeder, werden merkbaar leger, en men was niet langer zeker of de voorraden ooit zouden worden aangevuld . Allerlei grondstoffen werden opgeëist door de Duitse Wehrmacht. Vaak werden ze zelfs uit fabrieken weggehaald zonder betaling, maar tegen overlegging van veelal waardeloze 'betaalbonnen' (Gutscheinen) die vandaag uitsluitend als museumstukken kunnen worden gebruikt. Oom Albert en Tante Erna hadden een mooie woning gevonden in de Nobelstraat in Blijdorp. Waar ze de meubels en de rest van de inrichting gevonden hadden weet ik niet meer, maar het zag er weer gezellig bij hen uit. We gingen op zondag om vijf uur bij hen op bezoek, en er stond weer de gedekte koffietafel met een mooi tafelkleed, linnen servetjes en een bloemetje -en niet te vergeten de heerlijkste zelfgebakken taarten en goede koffie. Alles volgens Duitse traditie, zoals Tante Erna het gewend was. Waar haalden deze mensen de vitaliteit vandaan?





  Ondertussen overleed Oom Salomon.Naar men mij vertelde aan prostaatproblemen. Hij had een operatie moeten ondergaan, maar was bang geweest. Voor Opa een grote klap. Hij hield van zijn enige nog levende broer en vertrouwensman. Met Tante Elly en Tante Saar in Engeland en Duitsland, was hij nu erg alleen. Hij begon zijn leeftijd van tachtig jaar te voelen. Tante Saar had een niet-joodse zoon geadopteerd, Rudy, die in het Duitse leger diende en.naar het Oostfront was gestuurd .Dit gaf Tante Saar een bevoorrechte positie, ondanks haar joodse afkomst. Ook met Louis Strauss waren er problemen .Zijn toestand begon merkbaar te verslechten. Hij lag thuis in bed en werd door zijn vrouw verpleegd. Eind november 1940 werd hij naar het Joodse ziekenhuis in Rotterdam gebracht, waar hij op 3 december overleed. Betsie Strauss-Engers was voor de tweede maal weduwe en stond opnieuw overal alleen voor - met dat verschil dat ze een dochter had die haar kon helpen, en dat ook zou doen.


  Intussen begonnen de Duitse bezetters en hun handlangers duidelijker taal te spreken. Er werd geprovoceerd, speciaal in Amsterdam. N.S.B.-ers marcheerden daar in uniform door de uitgesproken joodse wijken, iedereen en alles wat hun in de weg kwam opzij vegend. Dit leidde tot botsingen, die de Duitsers op hun beurt aanleiding gaf tot arrestaties, deportaties en zelfs terechtstellingen. Een en ander was duidelijk bedoeld om de nodige angst en paniek te veroorzaken, en op die manier gehoorzaamheid en ondergeschiktheid aan de nazi's af te dwingen.


  De tijd was rijp voor de eerste 'Jodenmaatregelen'. In oktober 1940 kwam de Ariërverklaring. Publieke ambtenaren, onderwijzers, professoren en rechters moesten een verklaring tekenen dat ze geen jood waren. In november volgde de mededeling dat iedereen die deze verklaring niet had ondertekend, uit zijn positie was ontzet. Joodse ondernemers moesten hun bedrijven en zaken laten registreren, en van nu af aan ging alles in versneld tempo. Er verschenen bordjes 'Voor Joden Verboden' bij de ingangen van restaurants. Enkele overijverige Nederlanders vonden hierin inspiratie voor hun eigen bordjes: 'Voor Joden en honden verboden'. Ook bioscopen, schouwburgen en concertzalen werden voor joden verboden terrein.





  Op 10 januari kwam het kritieke bevel: Iedereen die volgens de Duitse rassenwetgeving als jood werd beschouwd (ook personen met één joodse grootvader of grootmoeder) moest zich bij de burgerlijke stand van zijn woon­plaats als zodanig laten registreren. De Duitsers hadden in Nederland een goed geoliede administratie en een bereidwillig bureaucratisch apparaat aangetroffen, en hiervan werd nu dankbaar gebruik gemaakt De Duitsers hadden nog andere redenen om Nederland dankbaar te zijn. Een vlijtige vaderlander had een vrijwel onvervalsbaar persoonsbewijs ontworpen, dat nu aan iedereen boven de 15 jaar werd uitgereikt. Een niet minder vlijtige (en zuinige) hoofdambtenaar op het Ministerie van Binnenlandse Zaken had de Duitsers voorgesteld in plaats van kostbare formulieren eenvoudig een 'J' in het persoonsbewijs van de joden te stempelen. Ook dit idee werd graag door de Duitsers geaccepteerd.


  Wij moesten ons melden op het raadhuis van Hillergersberg, waar ik geconfronteerd werd met een man die ik al jaren bleek te kennen. Toen wij nog aan de Berglustlaan woonden, kwam daar iedere ochtend om klokslag half negen een lange man aan ons huis voorbij. Wat hem deed opvallen, behalve zijn nogal ziekelijk uiterlijk, was zijn verschijning, met zomer en winter een regenjas aan, de kraag omhoog, een slappe hoed op het hoofd en de handen in zijn jaszak. Zo sukkelde hij voorbij, in een niet vlug, maar gelijkmatig tempo. Zodra we hem zagen, zeiden we tegen elkaar: 'Daar gaat ie.' En soms zei moeder: 'Jongens schiet op, daar gaat ie' - een seintje dat het tijd was naar school te gaan. Dus noemden we de man: 'Daar gaat ie'. En wie zat daar tegenover mij? 'Daar gaat ie'! Het was zeker tien jaar geleden dat ik hem voor het laatst bij ons huis voorbij had zien komen, maar het leek plotseling als de dag van gisteren. De procedure verliep vlot, correct en zonder enig vertoon van medegevoel of sympathie. Gewoon een bureaucratische handeling door een ambtenaar die noch pro-Duits, noch partijlid was. Waarschijnlijk zou hij stomverbaasd zijn geweest als iemand hem had kunnen vertellen dat het door hem aangebrachte stigma voor tallozen een doodvonnis zou betekenen.


  En hoe was het op straat na al deze nieuwe beperkingen? Hoe reageerden de buren, de vrienden, de kennissen? De Duitse maatregelen begonnen hun uitwerking te krijgen op de bevolking. Naast betuigingen van sympathie, soms in het openbaar, reageerden anderen op de anti-joodse propaganda in radio en kranten met medelijden. Dus konden wij opmerkingen horen als: 'Ze kunnen het niet helpen dat ze zo geboren werden. Joden zijn ook mensen.' Of woorden van troost, zoals: 'Trek het je maar niet aan, jij bent heel anders.' Een van de bijverschijnselen was het ontstaan van een zeker gevoel van superioriteit tegenover de joodse bevolking. De dagelijks terugkerende ophitsing begon zijn sporen na te laten. In Nederland bestaat een uitdrukking:'Er is geen koe zo bont of er is een vlekje aan.' Een vreselijke uitdrukking, die alle vooroordelen rechtvaardigt, maar die in dit geval - al dan niet bewust -vaak ook op de joodse medeburgers werd toegepast. Hoe voelden wij ons hieronder? Het was heel moeilijk, en het veroorzaakte een zekere gespannenheid, en bij sommigen zelfs paniek. Het merendeel van de joden, evenwel, probeerde zich zoveel mogelijk bij de situatie neer te leggen. 'Het doet geen pijn. Laten we, zolang het gaat, het beste ervan maken. Misschien wordt het niet erger.' Dus probeerde men elkaar op te beuren en moed in te spreken.


  Er waren uiterst actieve mensen die probeerden het moreel hoog te houden. Er werden lezingen georganiseerd bij families aan huis. Voordrachten door ontslagen acteurs, of muziekmiddagen door joodse musici. Dit werkte naar twee kanten. De aanwezigen waren een paar uur afgeleid, en de werkeloze artiesten verdienden een kleinigheid. Ook vader en moeder waren werkzaam op dit gebied, zowel buitenshuis als bij ons thuis. Ik herinner me nog dat opperrabbijn Davids van Rotterdam een spreekbeurt hield op zondagmiddag in onze woning. Zijn vrouw kwam ook, en het werd een kennismaking die zich tot een jarenlange vriendschap zou ontwikkelen: mevr. Davids werd Erica, maar dat wist ik toen nog niet.





  Ondertussen beginnen ook wij jongeren onder elkaar de nodige activiteiten te ontwikkelen. Een van mijn vrienden, les Davids, stelde voor een cabaretgroepje te beginnen, om hiermee hier en daar op te treden. les was altijd goed met schetsen en liedjes schrijven. Ook ik had, zoals ik al vertelde, in mijn studententijd het nodige op dit gebied gedaan. Ik trad toen op met liedjes, imiteerde Nederlandse kleinkunstenaars, en schreef mijn eigen teksten. les en ik kwamen een paar keer bij elkaar, hij had al wat materiaal, en ik beloofde te gaan schrijven. Onder onze artiesten waren verschillende niet onbegaafden, en zo werd een groepje gevormd van een stuk of acht mensen. De een had een een goeie stem, de ander kon pianospelen, verschillenden hadden acteertalent, en tezamen bezaten we alles wat er nodig was. We begonnen te repeteren. Het doel was om op zondagmiddagen bij kennissen bijeenkomsten te organiseren voor maximaal dertig personen - meer mensen was niet door de bezetters toegestaan.


  Eerst een beetje praten met elkaar en een kopje thee drinken, en daarna traden wij een half uur lang op. Zeer toepasselijk noemden wij onze produktie 'Het dertig minuten Cabaretje'. Al heel gauw werden we overal in Rotterdam gevraagd. Op de melodie van 'Till we meet again', het geliefde liedje van de destijds welbekende, de troepen vergezellende zangeres Vera Lynn, declameerde ik, schrijlings op mijn stoel zittend, het volgende:


  



  Ik zie iets moois, Ik kan het nauwelijks omvatten. Het is de droom van een groot paradijs. Sprook je der oude tijd , Om mij henen glijdt. En ademloos herleef ik dat. De stad ligt voor mij in zijn volle pracht. De stad vol licht als ware het nog geen nacht. De auto's rijden af en aan, De schouwburg zal beginnen gaan. De straten baden in een zee van licht, Hoe fijn, hoe mooi, och wat een prachtgezicht. De haven, ze laadt, ze lost, ze lacht, Rotterdam op volle kracht. Heb ik gedroomd? Venvonderd staren mijn ogen Waar bleef al dat moois van daarnet? Kijk vragend om mij heen, Een visioen dat verdween, Een fantasie, en meer was het niet. Nu zie ik weer puin . Het stof waait in mijn oog. Arm Rotterdam, Dat jou dat overkwam. Daar moet je nu zeshonderd jaar voor bestaan. Begin nu maar gerust weer van voren af aan. De Laurenskerk, een ruïne zonder dak, De Delftse Poort, niet meer dan een oud wrak, Van opbouw spreekt men, wat een utopie. Mijn stad, die ik toch nooit meer zie.


  



  Ik wil hier de vrienden noemen met wie we het cabaretje van huis tot huis brachten, en zoveel mensen een prettige zondagmiddag bezorgden: Resy Bril, Klaartje van Lier, Lien Kuypers, en haar broer Bob werden allen weggevoerd en vermoord. Rosy Rosenberg, les Davids, Didi, mijn broer Jacques en ik moch­ ten de oorlog overleven. Behalve dat het cabaret op een hoog niveau stond, heeft het ons moreel door een moeilijke tijd heengeholpen en voor goede afleiding gezorgd. We hebben zelfs een opvoering bij Opa en Oma thuis gegeven. Nu zult u zeggen: 'Hoe konden jullie?!' Maar het kon, en we hadden veel plezier. We kregen slagen, maar waren nog niet verslagen.


  Inmiddels werkte vader, Jacques en Bertie gingen gewoon naar school. Ikzelf was opzichter bij de bouw van magazijn 'De Ooievaar', maar Didi werkte niet langer op een kleuterschool. Ze was een van de eerste slachtoffers van de Ariërverklaring en mocht geen onderwijs meer geven. In plaats hiervan hielp ze haar moeder in de zaak beneden, die er zeer armoedig begon uit te zien.


  Ik vertelde al dat in Amsterdam werd geprovoceerd door de N.S.B.,in dit geval door hun para-militaire afdeling, de zogenaamde W.A. (naar het voorbeeld van de Duitse S.A., de organisatie die daar de Kristallnacht georganiseerd had). Als gevolg hiervan werd een W.A.-man door de Amsterdammers doodgeslagen.Het hoofd der Sicherheitspolizei, Rauter, rapporteerde naar zijn bazen in Duitsland dat een jood deze W.A. man de hals had doorgebeten en het bloed uit de slagaderen had gezogen. Onmiddellijk kwam het bevel uit Duitsland om vier-honderd-vijf-en-twintig willekeurige joodse mannen te arresteren en naar Duitsland naar een concentratiekamp te sturen. En zo gebeurde het. Deuren werden ingeslagen, mensen uit hun huizen gesleurd en de trappen afgegooid, op straat afgeranseld met geweerkolven en door politiehonden gebeten. Daarna werden ze in open vrachtwagens weggevoerd. Dit 'karweitje' werd uitgevoerd door de 'Grüne Polizei' (de zogeheten veiligheidspolitie) de schrik der bevolking, bovenal der joden, bijgestaan door de Nederlandse W.A.


  Het gevolg hiervan was de welbekende 'Februari-staking' in Amsterdam op 25 februari 1941-een van de eerste uitingen van openbaar verzet. Gedurende een dag lag alles stil, inclusief het vervoer. De Duitsers stelden de 'Joodse Raad' in, een liaison-commissie tussen de Nederlandse Joodse gemeenschap en de Duitse autoriteiten. In het vervolg maakten de Duitsers hun eisen uitsluitend nog kenbaar via deze commissie. De beide voorzitters waren Abraham Asscher, eigenaar van een der grootste diamantslijperijen en voorzitter van de Joodse gemeente in Amsterdam, en prof. dr. David Cohen, een bekende publieke persoonlijkheid. Ook deze maatregel was zeer zorgvuldig door de Duitsers uitgedacht, en over de bijdrage van de Raad en zijn leiders aan de decimering van het Nederlandse Jodendom zou vooral na de oorlog fel worden gediscussieerd.


  Intussen kwamen er evenwel geen nieuwe maatregelen, en van februari tot juli bleef het rustig... de stilte vóór de storm! Ik krijg toestemming van vader en moeder Didi een keer mee naar huis te brengen. Ik herinner me niet zo veel van deze eerste ontmoeting. Wel weet ik dat ik niet zomaar tegen Didi kon zeggen: 'Aanstaande zondag mag je komen.' Zo ging dat niet bij vader en moeder. Er moest een datum worden uitgekozen en een uur bepaald. Het bezoek was een formele visite. Er werd wat gepraat, er werd wat gevraagd en geantwoord. Ik weet nog dat Didi, en terecht, geweldig gespannen was en doodzenuwachtig. Als gevolg hiervan was ze vreselijk onnatuurlijk en ingehouden - en ik niet minder. Nadat Didi wat over zichzelf verteld had, kon ik haar ons huis laten zien, en vooral de kamer van Jacques en mijzelf. Daarna zijn we zo gauw mogelijk weggegaan en heb ik Didi naar huis gebracht. Didi's conclusie was dat mijn ouders best meevielen, en dat ze geloofde dat het op den duur wel zou lukken.
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  Aangemoedigd door het bezoek van Didi bij mij thuis, gevolgd door een bezoek bij Opa en Oma, gingen we serieus aan een verloving denken. We waren er beiden volledig van overtuigd dat wij, zodra de omstandigheden het toelieten, zouden willen trouwen. We wisten dat we bij elkaar pasten en ons leven samen wilden delen. Dit betekende, zoals in Nederland gebruikelijk, eerst verloven. Deze aanloop tot het huwelijk verliep toen wel een beetje anders dan tegenwoordig. Je kon een vriendje of vriendinnetje hebben zolang je wilde, maar zolang je niet verloofd was, dacht niemand erover je samen met je vriend of vriendin uit te nodigen. Omgekeerd kon je ook niet zomaar iemand meebrengen en zeggen: 'Dit is Didi, mijn vriendin.' Verloven betekende dat je samen formeel besloten had te gaan trouwen. Als, ook naar buiten, zichtbaar bewijs van deze belofte werden er ringen gekocht, maar tot aan de bruiloft werden deze aan de linkerhand gedragen. Er moesten kaartjes worden gedrukt waarin aan familie en kennissen het heuglijke feit werd meegedeeld . Ten slotte werd de verbintenis gevierd met een feestje binnen de allernaaste familie. Iedereen wist het nu, en je kon je samen overal vrij bewegen. Je was nu een paartje. Behalve dat in ons geval, tegen alle gebruiken in, vader en moeder en Didi's moeder elkaar nog steeds niet hadden ontmoet!


  Omdat alles schaars was, vooral textiel, besloot Didi's moeder voor haar dochter een uitzet te kopen, voordat er niets meer te krijgen zou zijn. 'Als de bruiloft niet doorgaat, komt er wel een andere man,' zei ze, 'Zo lelijk is Didi ook weer niet.' Er werd van alles gekocht bij bekende zaken in Rotterdam, Kodijko, en Gezusters Zwiers; niet alleen bekende zaken, maar ook de beste kwaliteit. Er kwamen schitterende tafellakens met servetten groot en klein, beddenlakens, handdoeken in alle maten en kleuren, zelfs het bekende Hollandse washandje ontbrak niet.





  Het is nu eind juni 1941, en nog steeds hebben onze ouders niet kennisgemaakt. Dan zegt plotseling Didi's moeder dat het haar de keel uithangt nog langer genegeerd te worden. Als er niet spoedig verandering in komt, zal ze Didi verbieden verder bij ons te komen. Begin juli trek ik de stoute schoenen aan, en vraag vader en moeder of ze met Didi's moeder kennis willen maken. Tot mijn grote verbazing valt alles mee en zeggen ze 'Ja'. De llde juli wordt de datum - vijftien maanden nadat we elkaar op het Poeriemfeest hebben ontmoet. Dus vertel ik Didi's moeder dat ze graag zondagmiddag 11juli een bezoek bij haar komen brengen. Haar hele gezicht heldert op.


  Het bezoek was een beetje stijf. Didi's moeder deed te veel haar best, en vader en moeder waren erg gereserveerd en terughoudend . Iedereen was overdreven beleefd. Thuisgekomen vond vader het nodig te zeggen dat moeder en hij toestemming tot de verloving gaven, maar niet tot trouwen. Ik moet minstens f 250,--per maand verdienen om aan trouwen te kunnen denken, anders zou het maar een 'gesappel' worden, waarna de eerste glans van ons geluk er al heel gauw zou afgaan. Ons financieel een beetje te helpen, zoals vandaag normaal is, kwam helemaal niet in hun hersens op.Vader sprak alsof de omstandigheden normaal waren en ik, zoals twee jaar eerder nog het geval was geweest, alle kans had vooruit te komen en een carrière op te bouwen. Hier is alweer een voorbeeld van hoe wij leefden en dachten. Enerzijds vervolgden wij onze traditionele routine van denken en handelen; anderzijds gebood het realisme dat men leefde voor het ogenblik, zonder veel plannen voor de toekomst. Vader's opmerking was iets wat hij meende te moeten zeggen, want 'zo hoort het', maar onder de gegeven omstandigheden was hij volledig onrealistisch enoverbodig.Inderdaad, ik was opgevoed, volwassen geworden en voorbereid om mijn plaats in de maatschappij in te nemen. Maar welke maatschappij? Een maatschappij is iets met een toekomst, en wij bevonden ons in een periode van afbraak, waarin we alle moeite moesten doen ons staande te houden en vooral niet te vallen. Voorlopig zouden wij meer aangewezen zijn op ons dierlijk instinct tot overleven dan op het ideaal iets te kunnen opbouwen.


  Hoe dan ook: onze verloving zou doorgaan. Vader en moeder en Didi's moeder kwamen regelmatig bij elkaar om de voorbereidingen te bespreken. Opeens was het ijs gebroken.Na veel heen en weer overleggen werd besloten dat op 1 augustus 1941 de verlovingsceremonie bij ons thuis zou worden gehouden, op 10 augustus gevolgd door een feestje bij Didi's moeder voor alle naaste familie. Een week voor de verloving lieten we bij Cas van Eysden, een bekende fotograaf, foto's van ons beiden maken -ieder afzonderlijk. Ook de verlovingskaartjes werden verstuurd, twee kaartjes samen in een enveloppe. Verder kochten we ringen: twee eenvoudige gouden ringen -'kogelringen,' een halfronde ring, wat toen erg modem was. De hele week vóór 1augustus stond in het teken van de verloving. Sinds het begin van de week noemde Didi mijn ouders 'Vader' en 'Moeder', terwijl ik tegen Didi's moeder 'Mama' zei, zoals Didi haar noemde. Intussen legden wij bezoeken af, met de bedoeling elkaar formeel bij de naaste familie te introduceren. Het bezoek bij Opa en Oma heb ik al even genoemd. Vader en moeder, en ook Didi's moeder, gingen mee. Als gewoonlijk stond de tafel vol met lekkernijen:chocoladekoekjes, zoetigheden en zelfgebakken taart, maar zelfs nu ik volwassen was, met mijn verloofde aan mijn zij, bleven de mij uit mijn jongensjaren bekende rituelen gehandhaafd. We zaten aan tafel en vertelden over onze voorgenomen verloving. Van tijd tot tijd zei Oma: 'Snoep wat.' En dan namen we een chocolaadje of een fondantje, en zeiden netjes 'Dank u wel.' Opa verstikte, als gewoonlijk, de kamer met de rook van zijn sigaar. Tante Martha, tegenover Oma aan de andere korte kant van de tafel gezeten, deed geen mond open. Totdat Oma opeens tegen Didi zei: 'Nu moest je ons maar Opa en Oma noemen.' Het kwam heel onverwachts. Didi's reactie was: 'Ik heb nooit grootouders gekend.' Later vertelde ze me dat ze hier erg blij mee was geweest.





  We namen afscheid en niettegenstaande Didi's recente adoptie door mijn grootouders, gaf ze hen voorlopig nog een hand. Het ging allemaal erg stroef . Hiervandaan ging het naar Didi's broer en schoonzuster, Jacques en Beppie, die net in februari een zoontje hadden gekregen, Hans Samuel, kortweg Hansje. Zo gingen we bijna iedere dag op bezoek. Ook bij Tante Erna en Oom Albert; zij kenden Didi al, maar niet haar moeder. Als laatsten - maar erg belangrijk - waren aan de beurt de oudste zuster van Didi's moeder, Tante Lies (de zuster die het huishouden voor broers en zusters had gevoerd) en haar man Oom Louis. Oom Louis was een beetje de leidende figuur in de familie. Een norse man -zoals Didi zei: 'Hij komt van de eilanden.' Van de eilanden betekende van de eilanden ten zuiden van Rotterdam. Hij was in Hellevoetsluis geboren en grootgebracht. Voor een Rotterdammer was iemand van de eilanden een eenvoudig en nogal simpel mens. Wij mogen niet vergeten dat toen Oom Louis nog klein was, er vrijwel geen verbindingen en contacten tussen het platteland en de stad bestonden. Aangezien een dorp niet veel te bieden had, was de horizon van de bewoners uiterst beperkt - zeker voor de joodse enkeling die zelfs niet aan het zeer beperkte ontspanningsleven, zoals een christelijk zangkoor, kon deelnemen.


  Oom Louis had zijn brood verdiend met een vleesrokerij en worstfabriekje in zijn geboortestad. Hij had een dochter Rachel, net als Didi genoemd naar de grootmoeder, en een zoon Dries die de leiding van de rokerij had overgenomen. Ik herinner me dit bezoek om nóg een reden. Ik had me voorbereid om een goede indruk te maken, dus mijn beste costuum aan, netjes geschoren, mijn haar keurig gekamd, en zo stapte ik op een zondagmiddag met Didi en haar moeder bij hen binnen. Oom Louis en Tante Lies woonden in een mooi huis in Kralingen, een van de betere wijken van Rotterdam. Tante Lies deed open, begroette ons hartelijk en wees de weg naar de salon. Daar zat Oom Louis bij het raam in een gemakke­ lijke stoel. Er stond geen tafel in het midden van de kamer. Ik zag Oom Louis zitten en moest de kamer schuin oversteken dwars over een groot Perzisch tapijt om bij hem te komen. En ja hoor, ik had de zware bronzen lamp, een luchter met meerdere armen en lampjes in de vorm van kaarsen aan het eind van iedere arm, niet gezien. Mij concentrerend op Oom Louis, liep ik met mijn voorhoofd pal tegen die lamp aan. Zo'n gevaarte weegt enkele tientallen kilo's; de lamp begon te schommelen en ik had vreselijke pijn in mijn hoofd. Mijn hele entree was bedorven. Oom Louis bleef rustig zitten, maar in plaats van mij op mijn gemak te stellen, zei hij: 'Jongeman, ik vindt het leuk om kennis met je te maken, maar je moet mijn lamp laten hangen.' Tante Lies kwam met een lapje met koud water aandragen, dat ik tegen mijn voorhoofd moest aanhouden. En zo zat ik wat sjlemielig met dat lapje en had alle zelfvertrouwen verloren. Ik voelde me doodongelukkig en was blij toen we weggingen.


  Didi's moeder had nog een tweelingbroer, maar met hem en diens vrouw was alle contact verloren gegaan. Didi's moeder beweerde door stokerij van zijn vrouw. Wel erg jammer. Ook Didi's vader had een broer die zij, hoewel hij indertijd tot haar voogd was benoemd, in feite nooit zag, hoewel Didi mij verzekerde dat hij een erg aardige man was. Met zijn enige dochter Rosa heeft Didi later weer contact kunnen opnemen. Ik beschrijf deze periode van onze verloving met behulp van aantekeningen uit Didi's dagboek. Dit dagboek had ik haar gegeven toen we elkaar enige maanden kenden, en ik bezit het tot de dag van vandaag. Het is een kostbaar en mij nu zeer dierbaar boekje.


  1 Augustus 1941: Didi is met haar moeder en haar broer met vrouw en babytje met een taxi naar ons toegekomen. Een taxi met houtgas gedreven, want benzine was alleen voor het Duitse leger verkrijgbaar. Alles was in feestelijke stemming. Veel bloemen en een gezellige tafel. Toen Opa, Oma en Tante Martha er ook waren, zijn Didi en ik naar boven geglipt, naar mijn slaapkamer, en om tien minuten over half acht deden we elkaar de ringen aan (volgens het dagboek). Mijn adem stokte in mijn keel, ik had niet gedacht dat deze ceremonie ons zo zou ontroeren. Ik had tranen in mijn ogen. Het ogenblijk dat ik de ring aan mijn vinger had, wist ik dat een periode was afgesloten. Het vechten was voorbij.





  Toen we beneden kwamen, feliciteerde iedereen iedereen. Ik heb Didi een gouden horloge gegeven, en Didi mij gouden manchetknopen . Van de hele familie samen kregen we volledig tafelzilver, echt zilver, model 'puntfilet'. De hele verdere week regende het kaartjes en geschenken, en we waren erg zenuwachtig . De Duitsers begonnen actiever te worden. Sinds februari hadden ze ons met rust gelaten, maar nu hadden ze opnieuw toegeslagen. Van nu af aan mochten joden niet meer samen met niet-joden naar school. Jacques en Bertie moesten een andere manier vinden om te leren, terwijl Jacques werk zocht, want de hele dag thuis zitten was onmogelijk. Hij vond iets bij de betonfabriek Feenstra in Capelle aan de IJsel, zo'n zes kilometer oostelijk van Hillegersberg, zodat hij er met de bus of de fiets naar toe kon. Ikzelf had geluk gehad dat ik twee maanden eerder mijn praktisch jaar had beëindigd, en alle benodigde proef­ werken had kunnen inleveren.


  Zondag 10 augustus 1941. Het verlovingsfeest. In de ochtend zijn Didi en ik samen naar haar vader's graf gegaan. Het was er zo rustig. Hier vergat je wat zich in de wereld afspeelde. 's Morgens stond in de krant dat al het kapitaal van de joden in beslag genomen was. Wie genoeg verdiende, mocht 250 gulden per persoon iedere maand achterhouden. Meer mocht een jood niet bezitten. Alle waardepapieren gingen naar Lippmann Rosenthal, een geconfisceerde en door de Duitse bezetters beheerde joodse bank. Dat was de donkere wolk die over ons verlovingsfeest hing.


  Didi vertelde mij dat ze bij haar vorige bezoek aan het graf gebeden had dat het altijd goed tussen ons zou blijven. En nu staan we hier tezamen. Ik zei: "Als deze man nog geleefd had, was ons veel narigheid gespaard gebleven." Daarna zij we samen met een taxi naar Didi's huis gereden. De show moest doorgaan. Het huis was prachtig versierd. Overal vazen met bloemen en kleine tafeltjes met bloemstukjes . Toen kwam de familie. Opa was al zijn geld in één slag kwijtgeraakt. Alles, waar hij een heel leven voor gewerkt had. De andere familieleden kwamen een voor een naar binnen, allen met een gespannen gezicht. Vader en moeder (vader had een salaris met de mogelijkheid om iets te regelen), Oom Albert en Tante Erna, Tante Martha Annie, Margot en Thea, Jacques, Beppie en de baby, Jacques en Bertie, en toen kwamen Oom Louis en Tante Lies met zoon en dochter als laatsten binnen. "Nu,jullie hebben een mooie dag uitgezocht," zei Oom Louis.


  Hij merkte niet dat hij de zaken omdraaide. De Duitsers hadden deze dag uitgekozen. Hij ging naast Opa zitten en heeft met hem de hele middag over niets anders gesproken. Toch is het een onvergetelijke dag voor ons geworden met een heerlijk diner, verzorgd door de joodse cateraar Van Stedum. Er waren vele toespraken en goede wensen, alle begeleid met hoop op een betere toekomst. Men sprak van geluk, opbouw, kameraadschap en het toekomstige architectengezin. De toespraak die Didi's moeder gehouden heeft, bezit ik nog en laat ik hier volgen:





  "Lieve kinderen en dischgenooten, U zult begrijpen dat op deze dag, nu wij de verloving van mijn eenige dochter vieren, iets in mij omgaat. Een belangrijk deel van haar leven hebben we met zijn tweeën doorgebracht. Samen hebben we lief en leed gedeeld, helaas meer leed dan lief. Dus kunt u zich voorstellen dat het voor mij vandaag een bijzonder vreugdevallen dag is. Temeer, daar Didi zich met zoo een goeden en verstandigen jongen verlooft, als Marcel is. Ook zij hebben samen veel moeilijkheden doorgemaakt, doch ze kunnen dubbel blij zijn dat ze nu deze dag bereikt hebben. Ik wil kort zijn. Laat ik hopen dat de families Hertz en Hijman en ook onze familie het gegeven mag zijn hun geluk nog langen tijd te mogen aanschouwen. Marcel en Didi, laat ik jullie wenschen dat jullie, ondanks de moeilijke tijden die wij beleven, spoedig zullen kunnen trouwen. Doch tevens, dat jullie altijd zoo gelukkig zullen blijven als jullie vandaag met elkaar zijn."





  We hebben daarna aan de ouders en Opa en Oma een set foto's van ons gegeven, mooi ingelijst in een zilveren lijstje. Het was eigenlijk een heel treurige dag, waarin ieder vergeefs probeerde in verlovingsstemming te zijn. Er was heel veel voorbereid. Bloemen, heerlijk eten, de dames nieuwe jurken, en zo meer. Maar als je hele vermogen je gewoon afgenomen is, hoe kan je dan in feeststemming zijn. Het was een feestje van geen weg terug. Als het geld gisteren in beslag genomen was, zou de viering zeker afgezegd zijn. Ik bezit een groepsfoto van die dag. Er is niemand die lacht. Allemaal ernsti­ge gezichten. Witte magere gezichten in mooie kleren met een bloem. Typisch voor deze tijd. Ellende, netjes verpakt met een strikje.


  De volgende dag zijn we op vakantie gegaan naar Rijssen in de provincie Overijsel: vader, moeder, Jacques, Bertie, Didi en ik. Ja werkelijk, ook Didi. Zij mocht mee, maar meer ook niet. Haar moeder heeft voor haar betaald. Bertie had een kamer alleen, dus kon Didi de kamer met haar delen. Maakt u zich geen illusies dat Didi en ik op één kamer zouden slapen, onder de ogen van vader en moeder. Zoiets bestond toen niet. Toch was het een fijne vakantie. Midden in alle ellende even eruit - in de rust van het mooie landschap, ver van de grote stad, ver van Wehrmacht, Grüne Polizei en N.S.B.ers. We waren bij Moos Engel, een veehandelaar die zelf ook een groot stuk wei bezat achter zijn huis.Vrienden van vader en moeder hadden deze plaats aanbevolen. De naam zegt dat al, hij was jood, anders hadden we daar niet kunnen logeren. Hotels en restaurants waren immers voor joden verboden. Ik vond ook dit de moeite van het vertellen waard!





  Na deze vakantie zijn Didi en ik tot in 1958 geen dag meer met vakantie geweest -zelfs niet op een huwelijksreis. Zeventien jaar lang zonder vakantie. Als maar druk met de strijd tot overleven, het reorganiseren van een ontwricht leven, en het opbouwen van een nieuw leven.
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  Deze moeilijke en spannende tijd was verantwoordelijk voor nog een andere, heel bijzondere ontwikkeling in onze verhouding. De verlovingsperiode is meestal de meest stralende tijd. Naast het elkaar zoeken en ontdekken, blijft er meestal veel tijd over voor vertier en gezelligheid, zowel samen als met gelijkgezinde leeftijdsgenoten. Het is de meest zorgeloze tijd van je leven, een periode die een levenspatroon helpt bevestigen waarop men tot op late leeftijd teert. Zoiets was voor ons niet weggelegd.


  We genoten intens van elkaar, wij waren overgelukkig van het wederzijds ontdekken ennaar elkaar toegroeien. Dit was de kans elkaars eigenschappen, overtuigingen, instellingen en opvattingen te leren begrijpen -maar zonder elkaar te veranderen! Dat betekende voortdurend praten en discussiëren, waarbij afwisselend de een sterker was dan de ander. Zo groeide bij ons beiden onder de steeds toenemende druk van onzekerheid en angst een behoefte God te zoeken en te begrijpen. Het was geen kwestie van bitterheid en God aanklagen over wat er met ons gebeurde. Het was ons duidelijk dat het mensen waren die ons dit alles aandeden. God had de mens de keuze gegeven tussen goed en kwaad, en de mens moest beslissen hoe hij hiermee om zou gaan. Wel kon men God vragen die mensen tot rede te brengen en hun ogen te openen, zodat zij zouden inzien dat ze het verkeerde pad hadden ingeslagen. Dit zoeken naar God, en de hulp die hij ons zou kunnen bieden, werd een belangrijk deel van ons leven, in tegenstelling tot de houding van anderen (een meerderheid) die hun geloof verwierpen.


  Al lang voordat ik Didi leerde kennen, en zeker nadat mijn vader de Joodse school en de indrukwekkende sjoeldiensten met Rosj Hasjana en.Jom Kippoer naar Hillegersberg had gebracht, was dit een deel van mijn leven geworden, waar ik niet langer buiten kon. Ik had een onbeschrijfelijke behoefte aan een joodse atmosfeer, aan kennis vergaren en aan leren over de diepere waarden van het jood-zijn. De grote last die ons vooral nu werd opgelegd, kon hierin geen verandering brengen. Didi, daarentegen, was volledig onkundig van de zin van het jood-zijn opgegroeid. Behalve een fiere bewustheid van haar joodse identiteit, wist ze vrijwel niets over de gebruiken en de diepere inhoud van het Jodendom. Op Rosj Hasjana en Jom Kippoer ging ze niet naar school, en op Jom Kippoer was de zaak gesloten. De joodse eetgewoonten waren haar bekend, zoals bij de meeste joden in de gola: 'matzes' met Pesach, honing en een appeltje op Rosj Hasjana, en vooral lekker eten op vrijdagavond . En dat was het. Waarop was dan die trots op het jood-zijn gebaseerd? Ik weet het niet.


  De meeste joden waren op de een of andere vreemde manier blij jood te zijn, en niet een goi (het bijbelse woord voor 'volk', in dit geval de andere, niet-joodse volkeren). Zelfs in deze vreselijke tijd heb ik nooit iemand zijn joodse identiteit horen vervloeken. Zo vond ik een Didi die dorstig was naar joodse kennis, die volledig bereid was zich de joodse gebruiken eigen te maken, en die op moeilijke ogenblikken- zowel alleen als samen met mij -kracht en troost vond in het gebed. Ze zei eens tegen mij: 'Ik bid de laatste tijd zoveel, ik schaam me over al dat vragen. Maar G-d ziet in alle harten, en wat niet uitgesproken wordt, dat weet hij toch.' Het was een deel van ons 'wedergeboorteproces'. En zo gebeurde het dat Didi op Jom Kippoer 1941 voor het eerst van haar leven naar sjoel ging. Ze wilde dezelfde ervaring ondergaan die ik meemaakte. Ze heeft de hele dag gevast. Ik heb er niet op aangedrongen. 'Vroeger vond ik het altijd bedriegerij om alleen op de feestdagen naar sjoel te gaan en verder alles te doen wat G-d heeft verboden. Nog is dat gevoel niet helemaal weg. Nog vind ik het halfslachtig, maar het is waar dat het fijn was. Je voelt je zo een met de mensen, net een grote familie. Je hebt een prettig ruim gevoel in je . Ik weet dat je niet belooft om het jaar dat komt, elke Sjabbat naar sjoel te gaan. Ik heb beloofd als een goed mens te leven. Ik ben ervan overtuigd mijn verder leven met G-d te gaan. Ik weet dat op Jom Kippoer een mens zich voorneemt om bovenal als een jood te leven. Of dat goed of kwaad is in de ogen der mensen, is daargelaten. Een goede jood is nooit een slecht mens.' ( uit Didi's dagboek)


  En dit alles binnen een atmosfeer van jodenvervolgingen, van het brandmerken der joden en het daaropvolgende volledig vogelvrij zijn. Iedereen kon ongestraft de jood bestelen, vervloeken, slaan, trappen en zelfs vermoorden. En toch probeerde niemand zijn jood-zijn te verloochenen. Want intussen vonden de beperkende maatregelen tegen de joden in versneld tempo voortgang. Er werd geen uitleg of motivering verschaft; zij die ze uitvonden hadden geen verklaring nodig. Alleen wij wisten niet dat dit alles ter voorbereiding diende tot de algehele liquidatie van het Nederlandse Jodendom. Het werd ons verboden plantsoenen, sportvelden, zwembaden, bibliotheken en musea te betreden. In oktober moesten joodse zaken hun inventaris opgeven en een maand later werden ze gesloten en geliquideerd, óf ze kregen een bewindvoeder . De joodse eigenaar mocht zijn eigen zaak voortaan niet meer betreden. Gewoon diefstal op grote schaal. Ook de zaken van Didi's moeder en Oom Albert kregen in november 1941 bericht van liquidatie. De volledige voorraad werd eenvoudig weggehaald en op de winkelruit werd een papier geplakt: 'Jodenzaak. Gesloten'. Deze bewindvoerders waren meestal minder geslaagde figuren uit de branche, die op deze wijze zomaar een zaak cadeau kregen. Vader kon dergelijke geconfiskeerde zaken niet meer bezoeken en was al gauw zonder werk. Het strekt de firma Parmentier tot grote eer dat ze vader niettemin tot na de oorlog op een vol salaris hebben aangehouden, en hem zelfs een deel van de commissie betaalden over de transacties met de nieuwe 'eigenaars' die rechtstreeks wol bij de fabriek bestelden.





  Didi's moeder kon zich niet de huur van een lege winkel die geen inkomsten opbracht permiteren. Aangezien haar woning één geheel vormde met de winkel beneden, begon ze maar een andere woning uit te kijken. Ik vertelde al dat scholen verboden waren voor joodse kinderen, maar om deze scholieren van de straat te houden (en ze dichter bij de hand te hebben zodra de deportaties begonnen!), werden er nu op centrale plaatsen joodse scholen georganiseerd, soms van meerdere klassen in één lokaal. Ook Bertie ging nu weer naar school. Didi was op het idee gekomen dat ze in haar moeders nieuwe woning misschien een joodse kleuterschool zou kunnen beginnen, niet alleen als een nuttige bezigheid, maar ook als een bron van inkomen. Het lukte hun inderdaad een passende ruimte te vinden in de Lumeystraat in de wijk Blijdorp, en op 12 januari 1942 verhuisden ze naar hun nieuwe adres. Ondertussen hielp ik met de inrichting van een kleuterschooltje in de ruime en lichte achterkamer. In Blijdorp woonden veel jonge joodse gezinnen, zodat er geen gebrek was aan aanmeldingen. Bij de opening op 19 januari 1942 waren er al 23 kleuters. De opening gebeurde in aanwezigheid van de gemeentelijke inspectrice van het voorbereidend onderwijs in Rotterdam, mej. J.E. Schaap, die Didi nog kende in haar capaciteit van directrice van de kweekschool. De school had geheel nieuwe meubeltjes, alles -evenals het fröbel-leermateriaal- gekocht bij een speciaalzaak. Deze gebeurtenis was even een lichtpuntje in al het donker - behalve dat hij mij mijn fiets kostte!


  Terwijl ik hielp met het inrichten van de woning en het schooltje, had ik hem in het voortuintje van het nieuwe huis neergezet. Toen ik 's avonds laat naar huis wilde gaan, was de fiets gestolen. Ook dat nog. Ik moest naar huis lopen, twee uur lang, en toen ik thuiskwam, lagen vader en moeder al in bed. Vader riep me om binnen te komen in de slaapkamer. 'Ik heb slecht nieuws,' zei hij. Ik schrok, wat kon dat zijn? Vader en moeder zaten overeind in bed en zagen er echt zorgelijk uit, volledig verslagen. 'Marcel, we moeten de woning uit. We hebben een brief van de huisbaas, van Van der Aa ontvangen, dat de woning gevorderd is als N.S.B. kringhuis.' Meneer Van der Aa was de man die het huis gekocht had van Oom Sallie's erfgenamen. Een N.S.B.-kringhuis was een wijkcentrum waar de Nederlandse nazis allerlei activiteiten en bijeenkomsten organiseerden. 'Wanneer moeten we eruit?' vroeg ik. 'Weet ik niet. Volgende week komt de huisbaas om alles te regelen.' Het was een grote klap. In deze tijd van zoveel beperkingen, was je woning je enige vertrouwde en veilige onderkomen. En nu was ook dit dak boven onze hoofden weggehaald. Begin januari waren wij ook Martha de dienstbode kwijtgeraakt, overeenkomstig het verbod voor niet-joden om bij joden te werken. Het was een droevig afscheid geweest. Ze was een stuk familie geworden, en daar ging ze.


  Op 20 januari kwam Van der Aa met drie N.S.B.-ers, die door het huis liepen alsof ze de eigenaars waren. Ze gingen alle kamers binnen, maakten kasten open, en zeiden ons tot slot dat we acht dagen hadden om de woning te ontruimen. Maar waar haal je zo gauw een woning vandaan? En waar vind je een verhuisfirma die je wil verhuizen op zo korte termijn -en dat in januari, gedurende de koudste winter in jaren, met vijftig centimeter sneeuw buiten. Ik herinnerde mij dat ik op de HBS een vriend had, Tom Feijtel, wiensvader directeur was van een verhuisonderneming: de firma Van der Stam. En ja hoor, na een kort gesprek met meneer Feijtel was alles voor elkaar. Hij wilde er zelfs geen geld voor hebben. Er waren ook nog goede Nederlanders!





  Vader vond een woning aan de Bergselaan 100 b in Rotterdam-Noord, niet ver van ons huis in Hillegersberg. Het was een nieuw-gebouwd bovenhuis; de aannemer, meneer Neleman, woonde in hetzelfde pand in een benedenhuis. De woning was gebouwd van de meest simpele materialen en zonder enige luxe, maar hij was ruim en we hadden een dakboven ons hoofd. Wij verhuisden op 31januari.


  In februari werd in het Villapark na een grondige verbouwing Kringhuis 19 geopend door Mussert, leider der N.S.B. in Nederland. Ondertussen was er een cursus begonnen bij opperrabbijn Davids thuis, speciaal bedoeld voor jongelui van onze leeftijd. Het waren niet alleen Tora-lessen, maar vooral ook open gesprekken die op ons een geweldig inspirerende uitwerking hadden. In die dagen is een hechte vriendschapsband tussen ons beiden en de familie Davids ontstaan. Anderzijds begon ik mijn werklust te verliezen. Ik ging iedere dag naar het kantoor, dat bij architect Van Gelderen thuis was ingericht. Het pand van 'De Ooievaar 'was inmiddels geopend en ik werkte nu aan de verbouwing van het in de oorlog gedeeltelijk verwoestte Hotel Centraal. Soms was ik het volledig zat en kon ik niet langer achter de tekentafel staan. Er had nog een, niet-joodse, tekenaar op het kantoor gewerkt, Bas genaamd, die per 1 januari het kantoor had moeten verlaten. Ik had het gevoel dat langzamerhand alles zinloos begon te worden. Het vreemde was ook dat ondanks alle problemen en het steeds naderbijkomende gevaar, de verhouding met mijn joodse baas niet intiemer werd. De hele atmosfeer suggereerde dat er niets aan de hand was, en onze relatie bleef strikt beperkt tot die tussen werkgever en werknemer. Ik stond aan de tekentafel boven zonder ooit een blik in de woonkamer beneden te mogen werpen. 's Middags hoorde ik de borden rinkelen als hij met zijn vrouw zat te eten, en was er altijd een lucht van goed eten in huis. Ze hadden ook dikwijls gasten aan tafel, die luidruchtig beneden in de gang begroet werden. Soms, als ik wist dat Van Gelderen de stad in was, ging ik in de badkamer oververmoeid van alle ellende aangekleed op het toiletdeksel zitten, waar ik in slaap viel. Soms wel een uur lang. Ik kon gewoon niet meer. Het begon moeilijk te worden me gewoon te gedragen. Hier op de badkamer kon niemand mij zien, en dan klapte ik in elkaar. Thuis en bij Didi zorgde ik ervoor me zo gewoon mogelijk voor te doen. Zij hadden het nodig, en het was tenslotte niet hun schuld.





  Zes maanden later, op 30 september 1942, werd Jacques van Gelderen in Birkenau vergast.
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  1april 1942. Met Pesach waren we de eerste dag bij Opa en Oma. De Seider zoals alle jaren. Opa las vlug voor zonder iets uit te leggen of te zingen. De tafel was wel mooi gedekt met een groot wit tafellaken dat Oma de "sweel" noemde. Ik heb geen idee waar dit woord vandaan kwam, maar dit was de naam van het speciale Pesach-tafellaken. De maaltijd was de gebruikelijke matze met pekelvlees. Blijkbaar realiseerden we ons niet dat dit de laatste Pesach was die we ooit nog samen zouden vieren. Of hebben we het wel vermoed?


  De tweede Seideravond waren Didi en ik uitgenodigd bij opperrabbijn en mevrouw Davids. Een onvergetelijke Seider. Voor het eerst in mijn leven werd alles uitgelegd. Ik zie nog het verheerlijkte gezicht waarmee mevrouw Davids naar haar echtgenoot keek. Wat vereerde die vrouw haar man. De dochter, Miriam, zat met volle aandacht en overgave mee te lezen. De zoon was een dromer. De jongste dochter, Shulamiet, nam het niet serieus, trok gezichten en maakte grapjes.





  Didi en ik worden geïrriteerd en hebben dikwijls meningsverschillen .De gehele atmosfeer begint geladen te worden. Iedereen is zenuwachtig, we vallen snel uit. Het kon niet uitblijven. Dat heeft zijn invloed ook op ons. Ook ik ben geïrriteerd en ongeduldig. We spreken het uit, lange diepgaande gesprekken. Wat een verlovingstijd. Ik begin bang te worden en verberg dat. Ik moet op kantoor onderdanig zijn tegenover mijn werkgever. Didi beweert dat ik te slap begin te worden en dat ze mijn steun nodig heeft. Maar ik kan niet meer.


  Begin mei worden we gebrandmerkt. De joden moeten een ster dragen. De grootste vernedering die een mens zijn medemens kan aandoen. Waar halen deze supermensen deze brutaliteit vandaan? Gele lapjes waar de ster met het woord "Jood" op gedrukt is. Je moet ervoor betalen en textielcoupons inleveren. Thuisgekomen, ze netjes uitknippen en op ieder kledingsstuk op de linkerborst naaien. Dat is het.Je kan het niet meer verbergen, je bent jood .Niet om trots op te zijn, maar om vervolgd te worden. Om apart te zijn, en niet meer dezelfde rechten te hebben. Mensen van een lagere rang.


  Alsof alles nog niet erg genoeg is, valt Oma thuis en breekt haar heup. Ze kan niet de trap af . Haar bed wordt van de slaapkamer naar beneden in de salon gebracht. En daar ligt ze, drie- en-tachtig jaar oud. Gezond van geest. Ze is nooit meer van haar bed opgestaan.





  Ik ga met de tram naar kantoor. Dat mag voorlopig nog, maar alleen op het balkon -zitten is verboden. Ik sta daar dus, en opeens zegt iemand tegen mij: 'Jood draai je om, ik kan je gezicht niet verdragen. Ga met je gezicht naar het raam staan.' Mijn hart klopt in mijn keel. Niemand zegt iets. Het is plotseling doodstil in de tram. Blij toe, anders was er nog een rel van gekomen, en zou ik het slachtoffer zijn geweest. Bij de eerste halte ben ik vlug uitgestapt en naar huis gelopen.


  Kort daarop, in juni, komen er weer nieuwe maatregelen . Het gaat nu in versneld tempo. Fietsen moeten in goede staat ingeleverd worden. Er gaat een verbod in om van openbare vervoermiddelen gebruik te maken, ook de telefoon wordt afgesloten. Winkelen is alleen toegestaan 's middags tussen drie en vijf. Van acht uur 's avonds tot zes uur in de ochtend mag je je woning niet verlaten. Het betreden van woningen van niet-joden is verboden. Nu zijn we volledig gevangen en rechteloos. De meeste niet-joden hebben alleen maar medelijden met ons omdat we jood zijn. Niet over de maatregelen zelf spreekt men, maar over het feit dat je jood bent en al die verordeningen moet opvolgen. Dat vinden ze erg. Zij zijn gelukkig geen joden!


[image: 01 Huis Mozes en Herman Hertz]


Het huis van Mozes en Herman Hertz aan de Limbrichtweg te Sittard (Limburg)

Mijn vader is hier geboren


[image: 02 Ouders Marcel]


Mijn vader en moeder

Martin en Elizabeth Hertz-Hijman


[image: 03 Ouders Didi]


Didi's vader en moeder

Shmuel en Elizabeth Roos-Engers


[image: 04 Jacques en Marcel]


Jacques en ik


[image: 05 Jacques Marcel Anne]


Jacques en ik, met nichtje Anne




[image: 06 Jacques en MArcel als matroosjes]


Jacques en ik, in matrozenpak


[image: 07 Uitstapje Valkenburg]



Uitstapje naar Valkenburg (Limburg)

v.l.n.r. Oma Jansje Hyman-van Gelder

Opa Simon-Hyman, moeder, vader
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Hilligersberg, 
geschilderd door vader
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  Hilligersberg, Berglustlaan 52
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Hilligersberg, Hoyledesingel 10
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Hilligersberg, Villapark 2

Later: N.S.B. Kringhuis 19
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Didi - verlovingsfoto
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[image: 14 Cabaret Marcel]





"Het dertig minuten cabaretje"

boven: Didi, onder: ik (Didi op de achtergrond)
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Verloving





[image: 16Verloving]


1: Oma 2: Opa 3: Thea Hertz (dochter van tante Erna) 4: Rachel (Didi) 5: Marcel

6: Bertie Hertz 7: Moeder van Didi 8: Oom Louis van Dijk (zwager van Didi's moeder)

9: Tante Erna (Hertz-Alexander)10: Oom Albert Hertz (broer van vader)

11: Tante Martha (Hyman-Hertz) 12: Margot Hertz (dochter van tante Erna)

13: Annie Hyman (dochter van tante Martha) 14: Moeder

15: Hansje (zoontje van Jaques en Beppie Roos-Sanders) 16: Jaques 

17: Beppie Roos-Sanders 18: Vader 19: Jaques Herzt 20: Tante Louise (van Dijk-Engers)

21: Rachel van Dijk (dochter van tante Louise 22: Ollie van Dijk-Polak

23: Dries van Dijk (zoon van tante Louise)
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